

# ગોવાલણી અને બીજી વાતો

લેખક

ર.વ. 'મલયાનિલ'

(કંચનલાલ વાસુદેવ મહેતા)



પ્રકાશક : કુમાર કાર્યાલય • ૧૪૫૪ રાયપુર • અમદાવાદ

પહેલી આવૃત્તિ

૧૬૦૦

ઓગસ્ટ-૧૯૩૫

31041



રૂપિયા

પાંચીસ



અર્પણ

મારાં પૂજ્ય માતાપિતા  
જેમનાં પ્રોત્સાહન અને પ્રેરણાથી હું ચર્ચિત્રિત દ્રેણવણી  
પામી અને આ પુસ્તક આજે પ્રસિદ્ધ કરવા ભાગ્યશાળી થઈ  
તેમનાં ચરણોમાં

ભાનુભતિ

# આમુખ

**સ**દ્ગત શ્રી 'મલયાનિલ'નો આ નવલિકાસંગ્રહ અનેક વર્ષે પ્રકટ થવા ભાગ્યશાળી થયો છે. સદ્ગત લેખકપતિને આ પુષ્પાંજલિ આપવાના આ ઉત્સાહ માટે બહેન ભાનુમતિને હું અભિનંદન આપું છું.

શ્રી 'મલયાનિલ' જોડે મારો પરિચય નહિ જોવો હતો. મળ્યા હતા એવું કે રમરણ છે : ક્યાં ને ક્યારે તે યાદ નથી.

શ્રી 'મલયાનિલે' અને મેં લગભગ એક જ અરસામાં નવલિકાઓ લખવાનો પ્રારંભ કરેલો, અને તે વખતે એમની પ્રકટ થએલી નવલિકાઓ કેટલી યે વાર મેં રસથી વાંચેલી. ગુજરાતી નવલિકાનો એ પ્રારંભકાળ હતો; નવલિકા, ટૂંકી નવલકથા, દુચકા વચ્ચે ઝાઝો ભેદ થોડા જ સમજતા. ઘણીવાર આધ્યાત્મિક રહસ્ય દર્શાવવાના તેમાં પ્રયત્ન થતા. વિનોદ પણ ઘણીવાર અસંસ્કારી વાસ્તવિકતાનો ખ્યાલ તો ભાગ્યે જ કોઇને હતો. તે વખતે શ્રી 'મલયાનિલે' એ ક્ષેત્રમાં વિહાર કર્યો અને આ નવલિકાઓ લખી. એ નવલિકાઓનો સંગ્રહ ગુજરાતી સાહિત્યને સમૃદ્ધ કરશે, અને ભાવિ સાહિત્યકારોને મદદરૂપ થઇ પડશે એવી આશા રાખું છું.

કનૈયાલાલ મુનશી

૨૬ રિંગ રોડ, મુંબઈ

તા. ૧૬-૬-૩૫



## મારે કહેવાનું

**આ** પુસ્તકના પ્રકાશનથી મને અપૂર્વ આનંદ થાય તે સ્વાભાવિક છે. આજે મને એમ લાગે છે કે મેં મારા જીવનની એક પવિત્ર દ્રશ્ય અદા કરી છે. શ્રી 'મલયાનિલ' (કંચનલાલ વાસુદેવ મહેતા) સાથેનો મારો જીવનપરિચય અને સહવાસ એટલો તો ટૂંકો છે, અને તે પૂરો થઈ ગયાને આજ એટલો બધો સમય વીતી ગયો છે કે તેમના જીવન વિષે હું થોડું જ લખી શકું તેમ છું; અને તેથી ये थोडું તેમના સાહિત્ય-જીવન પરત્વે. તે વિષે લખવાની મારામાં યોગ્યતા છે જ નહિ એમ કહું તો કાંઈ ખોટું નથી. શ્રી 'મલયાનિલ'નું સાહિત્ય-જીવન બહુ ટૂંકું હતું અને તેટલું જ ટૂંકું અમારું લગ્નજીવન. ઇ.સ. ૧૯૧૨માં અમારું લગ્ન થયું તે વખતે મારી ઉંમર બારેક વર્ષની હશે. ઇ.સ. ૧૯૧૯માં તે ગુજરી ગયા. સાત જ વર્ષનું અમારું લગ્નજીવન. તેટલું જ શ્રી 'મલયાનિલ'નું સાહિત્યજીવન. તે કાળે હું નહિ જેવી કેળવણી પામેલી એટલે અને મારી ઉંમર નાની હોવાને કારણે શ્રી 'મલયાનિલ'ના સાહિત્યજીવન વિષે હું થોડું જ કહી શકું તેમ છું.

શ્રી 'મલયાનિલ'નો જન્મ ઇ.સ. ૧૮૯૨ના જૂન માસમાં અમદાવાદમાં થયો હતો. એમના પિતા શ્રી વાસુદેવ ગુણવંતરાય મહેતા અમદાવાદની એક મીલમાં સારે હોદ્દે હતા. સાદોદરા નાગર હોવાથી અને પૈસા બાબત છૂટ હોવાથી શ્રી 'મલયાનિલ'ને કેળવણી મેળવવા અંપૂર્ણ સાધનો અને તક હતાં. પ્રાથમિક

૮

કેળવણી અમદાવાદમાં જ પૂરી કરી તેઓ અમદાવાદની સરકારી શાળામાં જોડાયા.

શાળામાં સારા વિદ્યાર્થી તરીકે એમની ગણતરી થતી. બહારના વાચનનો તેમને શોખ હતો, અને આ શોખને લીધે એમણે પોતાના શરીર તરફ દુર્લક્ષ રાખ્યું હતું. કેવળ ચોપડીઓ વાંચવાનો શોખ હતો એટલું જ નહિ, પણ ગ્રંથિત અને ચિત્ર-કળાનો પણ એમને શોખ હતો અને આ વિષયોની પરીક્ષાઓ પણ એમણે પસાર કરી હતી. આ લલિતકળાઓ તરફની એમની અભિરૂચી એમની વાર્તાઓમાં સ્પષ્ટ જણાઈ આવે છે. અંગ્રેજી અને સંસ્કૃત સાહિત્યનું અધ્યયન એ એમનો સામાન્ય વ્યવસાય હતો અને ગૂજરાતી સાહિત્યની યથાશક્તિ સેવા એ એમનું લક્ષ્ય હતું.

ઈ.સ. ૧૯૦૮ની સાલમાં એમણે મૅટ્રિકની પરીક્ષા પસાર કરી; અને તે પછી પ્રતિ વર્ષ પરીક્ષાઓ પસાર કરતાં ઇ.સ. ૧૯૧૨ની સાલમાં બી. એ. ની ઉપાધિ મેળવી. બી. એ. ના વર્ગમાં તેમણે ઐચ્છિક વિષય તરીકે સાયન્સ લીધું હતું એટલે સાહિત્ય, કલા અને વિજ્ઞાનના વિષયોનું તેમણે જ્ઞાન સંપાદન કર્યું હતું. સાયન્સને ઐચ્છિક વિષય તરીકે ચાલુ રાખીને ઇ.સ. ૧૯૧૪ની સાલમાં એમ. એ. ની પરીક્ષા આપવાનો તેમણે વિચાર કર્યો હતો અને આ બાબત સઘળી જરૂરી તૈયારીઓ પણ કરેલી, પરંતુ અંગ્રેગવશાત પરીક્ષા અપાઈ નહિ. દરમિયાન ઇ.સ. ૧૯૧૩ની સાલમાં તેમણે પહેલી એલએલ. બી. ની પરીક્ષા પસાર કરી દીધી હતી. આ કાળ દરમિયાન સાહિત્ય વિસરાયું ન હતું. શ્રી નર્મદાશંકર દેવશંકર મહેતા અને શ્રી રામકૃષ્ણ શાસ્ત્રી એ બંનેની સલાહ અને સૂચના અનુસાર એમણે સંસ્કૃત સાહિત્યનો અભ્યાસ કર્યો અને અંગ્રેજી સાહિત્ય પણ વાંચ્યું. ફરીથી એકવાર

સાહિત્યને ઐચ્છિક વિષય તરીકે લઈ એમ. એ.ની પરીક્ષા આપવા તે મુંબાઈ ગયા, પણ અકસ્માત માંદગીને કારણે તેમને પાછા ફરવું પડ્યું. આમ જો વખત એમ. એ. ની પરીક્ષા અપાઈ નહિ તેથી તેમણે એમ. એ. થવાનું માંડી વાળ્યું અને ઇ.સ. ૧૯૧૬ની સાલમાં બીજી એલએલ. બી. ની પરીક્ષા પસાર કરી.

શ્રી ‘મલયાનિલ’ના સાહિત્યજીવનની શરૂઆત ઇ.સ. ૧૯૧૩માં થઈ હોય એમ જણાય છે. શરૂઆતમાં તેઓ ‘ગોળમટોળ શર્મા’ના તખલ્લુસથી હાસ્યરસપ્રધાન વાર્તા તથા લેખ લખતા અને તે માસિકોમાં છપાતાં. ઉપરાંત પ્રતિકાવ્યો અને નાના વિષયો ઉપર હળવાં કાવ્યો પણ તેઓ એ જ તખલ્લુસથી લખતા. આ પુસ્તકમાં છપાએલી વાર્તાઓ પૈકી સૌથી પહેલી વાર્તા ‘રજનું ગજ’ એ જ ઉપનામથી તા. ૩૧-૮-૧૩ના રોજ અગર તે અરસામાં લખા-એલી માલૂમ પડે છે અને આ જ સમયની તેમની કવિતાઓ તે સમયનાં સામયિકોમાં મળી આવે છે.

કેવળ સાહિત્યનો અભ્યાસ અને તેની સેવા એ તેમનું ધ્યેય ન હતું. સાયન્સ આવડતું હતું તેથી તેનો વ્યવહાર ઉપયોગ કરી શકાય એવા હેતુસર એમણે અમદાવાદમાં મૈત્ર ફેક્ટરીમાં નોકરી લીધી અને ત્યાં પોતાના જ્ઞાનનો ઉપયોગ કર્યો. સમાજની સેવા કરવા એમણે કેવળ લેખો લખ્યા નથી, પણ જુદીજુદી સંસ્થાઓમાં જોડાઈ તેના કાર્યક્રમમાં સક્રિય ભાગ લઈ તેના કાર્યમાં યોગ્ય સહાય કરી છે. અમારી જ્ઞાતિમાં જ્ઞાતિસુધારણા અર્થે સ્થપાએલી ‘સ્વસુધારક સભા’ને એમણે સજીવન કરી અને તેનો કાર્યપ્રદેશ વિસ્તૃત કરી તેની અનેકવિધ પ્રવૃત્તિઓ આદરી. લગભગ આ જ સમયે તેઓ અમદાવાદની સાહિત્ય સભામાં પણ જોડાયા હતા.

સ્વદેશપ્રેમ અને રાજકીય પ્રવૃત્તિઓ પણ તે વિસર્જી નહોતા.

ઈ.સ. ૧૯૧૬-૧૭ની સાલમાં 'ગોખલે સોસાયેટી'માં સભાસદ બન્યા અને એ સંસ્થા તરફથી થતા સામાજિક કાર્યક્રમમાં 'ગરીબોની દશા' એ વિષયનો ખાસ અભ્યાસ એમણે સ્વીકાર્યો તેમજ ગરીબોની વિષમ સ્થિતિનો ખરો ખ્યાલ આવે એ હેતુથી તેમણે મળૂરોની ચાલીમાં જાતે જવા માંડ્યું અને મળૂરો સાથે અંગત પરિચય તથા સંસર્ગથી તેમના જીવન વિષે ખરો ખ્યાલ આવી શકે એ પ્રતિપાદન કરવા માંડ્યું. એ જ અરસામાં અમદાવાદમાં સ્થપાયેલી 'હોમરૂલ લીગ'ની શાખાના જોડીયા મંત્રી તરીકે પણ એક વર્ષ સુધી કામ કર્યું. આમ, અમદાવાદમાં રાજકીય સામાજિક અને સાહિત્યવિષયક પ્રવૃત્તિઓ આદરી, પણ તેમાં કાંઈપણ સંગીન કાર્ય થઈ શકે તે પ્રહેલાં નોકરી અર્થે અમદાવાદ છોડ્યું અને અમે મુંબાઈ આવ્યાં.

એમણે 'ભાઈશંકર અને કાંગા'ની સૌલિસીટરની પેઢીમાં નોકરી સ્વીકારી અને મુંબાઈમાં વકીલાતના ધંધામાં પડવાનો નિર્ધાર કર્યો. એમનું માનવું એમ પણ હતું કે મુંબાઈમાં સર્વ પ્રકારની પ્રવૃત્તિઓ માટે અતુલ્ય કાર્યક્ષેત્ર છે અને ત્યાં સુંદર કાર્ય થઈ શકે એમ છે; તેથી જ તેમણે મુંબાઈને નિવાસસ્થાન બનાવવાનું ધાર્યું હતું. પણ મનુષ્ય ધારે છે કાંઈ અને ઈશ્વર કરે છે કાંઈ. થોડો જ વખત મુંબાઈમાં અમે રહ્યાં. તે પછી એમ.એ.ની પરીક્ષા વખતે લાગુ પડેલા એપેન્ડિસાઈટિસનો રોગ ફરીથી ઊપડ્યો અને તેનું ઔપરેશન કરાવવું પડ્યું. પણ તેમની આ માંદગી પ્રાણઘાતક નીવડી અને છેવટે અમદાવાદ આવ્યા પછી ઇ.સ. ૧૯૧૯ના જૂન માસની ૨૪મી તારીખે તે દેવલોક પામ્યાં.

ઇ.સ. ૧૯૧૩થી ઇ.સ. ૧૯૧૯. ૭ વર્ષની એ ટૂંકી અવધી. એ ટૂંકા સાહિત્યજીવનતા પરિપાકરૂપે આ પુસ્તક આજે પ્રસિદ્ધ

થાય છે. આ વાર્તાઓ એકઠી કરતાં મને ઘણી મુશ્કેલીઓ નડી છે. ક્યાં ક્યાં માસિકોમાં અને ક્યારે ક્યારે છપાઇ તેની મને સહેજે માહિતી ન હતી. એમના મરણ બાદ એએક વરસ પછી એમની લખેલી નોંધપોથી મારા હાથમાં આવી અને તેમાં આ વાર્તાઓ મારી નજરે પડી. એ નોંધપોથીને મેં અત્યાર સુધી સંઘરી રાખી. ઇ.સ. ૧૯૨૫-૨૬માં મારી પાસે એકએ પ્રકાશકો આવેલા અને આ વાર્તાઓ પુસ્તકરૂપે છપાવવા માગણી કરેલી. એ વેળા મારો અભ્યાસકાળ હતો અને વાર્તાઓ હું પોતે જ છપાવી પ્રસિદ્ધ કરું તો કૃતાર્થ થાઉં એવી મારી ઇચ્છા હતી એટલે મેં તેમને ના પાડી દીધી. દરમિયાન છપાએલી વાર્તાઓ માસિકોમાંથી જડી આવે તેટલી ઉતારી લીધી અને રાખી મૂકી. ઇ.સ. ૧૯૩૦ની સાલમાં મેં દાક્તરી પરીક્ષા પસાર કરી અલગ ધંધો શરૂ કર્યો ત્યાર પછી આ વાર્તાઓ છપાવવાનો મારો વિચાર સજીવન થયો, પણ પુસ્તકપ્રકાશનનું કાર્ય મને ખૂબ અઘરું લાગ્યું. પરંતુ ઇચ્છા હોય તો કંઈ જ અટકી પડતું નથી એ ન્યાયે મને અનેક સુયોગો પ્રાપ્ત થયા જેને પરિણામે આ પુસ્તક આજે બહાર પડે છે.

તો કાયમ રૂપમાં સંગ્રહાદ્ય રહે એ ખ્યાલથી મેં તે સૂચન સ્વીકાર્યું નથી. કલાની દૃષ્ટિએ શ્રી ‘મલયાનિલ’ની સંપૂર્ણ ગણાયે તેવી વાર્તાઓ છપાવવાનું લવિબ્યના ઉપર રાખવું હાલ તો ઉચિત માન્યું છે.

એટલે આ પુસ્તકમાં સાહિત્યના પરીક્ષકની દૃષ્ટિએ નપાસ પડે તેવી વાર્તાઓ પણ છે અને ગુજરાતી નવલિકાસાહિત્યમાં અનોખી ભાત પાડતી વાર્તાઓ પણ છે. ઉછરતા સાહિત્યકારની આ પ્રથમ કૃતિઓ છે એટલું જો યાદ રખાશે તો કેટલીક વાર્તાઓના દોષો અક્ષમ્ય નહિ લાગે. અને આ પુસ્તક એક વાર્તા-સંગ્રહ છે એટલું જો સ્વીકારાશે તો તેની ઉપયોગિતા સમજાશે.

આ વાર્તાઓ મારે છપાવવી છે એવું મેં નક્કી કર્યું અને તે હકીકત મેં મારા મિત્ર શ્રી વામનભાઈને જણાવી. એમણે વાર્તાઓ શોધી કાઢી તેને સુધારીને ઉતારી આપવામાં ખૂબ મહેનત કરી છે. એમને સાહિત્યનો શોખ છે અને વકીલાતના ધંધામાંથી પુરસદ કાઢી મને જે કિંમતી મદદ અને સૂચન કર્યાં છે તે માટે હું તેમનો આભાર માનું છું. ઉપરાંત આ પુસ્તક આજે ‘કુમાર કાર્યાલય’ના પ્રકાશન રૂપે બહાર પડે છે તે પણ તેમના પરિશ્રમથી જ.

આ પુસ્તક આજે જે સ્વરૂપે બહાર પડે છે તે માટે મારે ‘કુમાર કાર્યાલય’ના સંચાલકો શ્રી રવિશંકર રાવળ તથા શ્રી બચુભાઈ રાવતનો ઉપકાર માનવો રહ્યો. આ પુસ્તકનાં ચિત્રો વગેરે તૈયાર કરવામાં શ્રી રવિભાઈએ તથા મૂળ છપાએલી વાર્તાઓની ભાષા અને જોડણીનાદોષો દૂર કરવા માટે તેમજ તેની છપામણી વગેરે બાબતોમાં શ્રી બચુભાઈએ જે ઉપયોગી સૂચનો કરી મને મદદ કરી છે તે માટે તે બંનેનો હું આભાર માનું છું.

અંતમાં શ્રી 'મધ્યાનિશ્વ'ના સમગ્રલીન લેખક હોવાથી મેં  
 શ્રી કનૈયાલાલ મુનશીને આ પુસ્તકનો આમુખ લખી આપવા  
 વિનંતિ કરી અને તે તેમણે મહેજે આનાકાતી વિના સ્વીકારી  
 છે તે માટે તેમનો પણ અંતઃકરણપૂર્વક આભાર માનું છું.

ભાનુમતિ મહેતા

અમદાવાદ

૩૦ જૂન ૧૯૩૫

# અનુક્રમ

રજનું ગજ	૧
રસરાજ	૧૭
આટલામાં તો કાંઈ નહિ	૩૦
મારું સ્નેહલગ્ન	૪૨
ચ્હાતો પ્યાસો	૬૪
ગિલાડીના પેટમાં ખીર ટકે તો ઐરાંના પેટમાં વાત ટકે	૭૩
મૃગચર્મ	૮૦
આપડો ગિલ્લમદાસ બોડી ચકલી	૮૪
કુંજવેલી	૮૯
પાપ ખરું ?	૯૪
મોગરાનું ફૂલ	૧૦૦
સાકર પીરસણ	૧૧૩
પૂર્ણવિરામતો પશ્ચાત્તાપ	૧૨૪
થંક્યૂ અને મેન્શન નોટ પ્લીઝ	૧૪૧
પ્રેમની પરીક્ષા	૧૪૯
જ્યોતિરેખા	૧૬૦
સંસારમાં સ્ત્રીની પદવી	૧૬૮
જન્મવાતી વેળા	૧૮૦
ગોવાલણી	૧૯૫
સ્નેહ પહેલાં સાન	૨૦૬
પ્રતિમા કે પ્રિયા ?	૨૨૫
જેડલાં ઇ તો દેવ જેવાં	૨૩૬



# ચિત્રોનો કુમ

સ્વ. 'મલયાનિલ' [કંચનલાલ વાસુદેવ મહેતા] (ફોટો) મુખ્યચિત્ર  
હવે તો આ છેલ્લો જ મેળાપ છે (રવિશંકર રાવળ) ૨૬  
ધીમંધીમં ગાતી રસવેલી ચાલી જાય છે (રસિકલાલ પરીખ) ૧૦૨  
એતી દષ્ટિ લિંગ ઉપરથી ફરી ચારુલેખા તરફ ફરે છે.

(રવિશંકર રાવળ) ૧૫૦

ભાગોળેથી ગામમાં પેસે ત્યારે જાણે લક્ષ્મી પ્રવેશી

(કનુ દેસાઈ) ૧૯૫

ત્રણ સમોવડી સાહેલીઓનું ટોળું... (સ્વ. ત્રિભુવન પટેલ) ૨૦૮

# રજનું ગજ

રત્રિના દરેક વાગ્યા હશે. બીજા

રસ્તાઓ કરતાં સાંકડી શેરીમાં અવરજવર ઓછો હોવાથી અત્યારે લગભગ શાંતિ પ્રસરેલી હતી. વધારે વર્ણન કર્યા વગર આપણે પ્રસ્તુત સ્થાન તરફ ફરીએ.

આ રસ્તા ઉપર ડાબા હાથની ગલીમાં બે માળના એક ઘરના એક ખાનગી ઓરડામાં પિસ્તાળીસેક વર્ષની વયનો એક પુરુષ બેઠો હતો. તેની સામે આશરે પાંત્રીસેક વર્ષની ઉમરની એક સ્ત્રી બેઠી હતી. પુરુષ શરીરે હજુપુજ હોવાથી તેનું મુખ જરા બિહામણું લાગતું હતું. બંને વચ્ચે વાતચીત ચાલતી હતી.

સ્ત્રી : ‘ગમે તેમ કહો, પણ તમે ચંદનને વિલાયત જવા દીધો તે સાઈ ન કર્યું.’

પુરુષ : ‘તમારાં બૈરાંમાં તે ક્યારે અક્કલ આવશે ? પરીક્ષા-માં જો છોકરો પાસ થાય તો આ બધું ચ સાડું વળી જાય ને ? એનું તમને લાન છે ?’

‘હયું લાન. તમે પુરુષો તો જાણો કે તમે જ એકલા ડાબા એને રસ્તામાં ફેટલી વિપત પડશે ? વળી સાહેબસોડના બેયું રહેવાનું એ વટાબ હાથે કરીને ઘરમાં ઘાલ્યો. આપણે આત્મચૂની જાત. એ તે આપણને શોભે ?’

‘શોભે કે ન શોભે, જવાથી જેટલો લાભ થાય છે એવું કરતાં ગેરલાભ ઓછો છે, સમજી ?’

‘કપાળ તમારું “ઓછો છે!” મોટા લાલ અને વગરલાલ  
જેનારા ના જોયા હોય તો!’

શ્યામશંકર આ મહેણાટુંણાં વધારે સાંખી શકે એમ ન હતું.  
‘વધારે લવલવ કરીશ તો કાંઈક માર ખાઈ ખેરીશ.’ એમ બોલી  
મનને પરાણે રોકી રાખી તે શાંત પડ્યા અને પાસે પડેલી બીડી  
પીવાની દાખડી ઉપર હાથ મૂક્યો.

હીરાગૌરીને લાગ્યું કે તે છૂટી મારશે (જેકે તેમ હતું જ  
નહિ) એટલે તે બીડીને ઓરડા બહાર ગયાં.

### વિસ્તાર થહેલો

બીજે દિવસે હીરાગૌરીને ઓટલે સાંજના ચારેક વાગ્યે  
બૈરાંઓની મીટિંગ ભરાઈ હતી. જમની દરજણ હાથમાં બાંધણી  
ગૂંથતી પગથિયાં ઉપર બેઠી હતી. સોમલી ગાંચજણુ, દયણુંવાળી  
છવી અને અમથી એકવાડ કાઢનારી નવરાશનો વખત કાઢી  
આળે આવ્યાં હતાં.

પાડોશીના ઘરની વેણીરામ માસ્તરની વહુ નવી કાકી એમના  
ઘેરાને બોળામાં ઢાંકી વાતો કરવા મચી ગયાં હતાં, બ્યારે વેણીરામ  
માસ્તર ઉપર મેડીએ બિલાબિલા નિશાળમાંથી બોલાવી આણેલા  
એક છોકરા પાસે વાસીદું વળાવી આદર્શ પથરાવતા હતા, અને  
વચ્ચે વચ્ચે નીચે થતી બૈરાંની વાતોમાં ધ્યાન દેતા હતા.

નવી કાકી : ‘હીરી ભાભી! કાલ શું હતું? આય! હાય!  
તમારા શ્યામોભઈ તો બહુ, ભૈશાળ—બહુ અંગ્રી. હું તો બારીએ  
બિભી હતી અને તમને ઘાંટા પાડતા હાંલણી મારો તો બા  
છવ બીડી ગયો! મેંકું આ તો હીરીભાભીને મારશે કે શી બલા!  
મેં તો એમને (વેણીરામને) કહ્યું કે તમે જીવ ને શ્યામભાઈને  
જરા ટાઢા પાડો. એમનો સ્વભાવ બહુ હારો હોયો. જો; આ

હું કોઈકે દા'ડો એમની હામું ખોલું ખરી, પણ હજી લગણ મને કોયો અજખરે કહ્યો નથી.'

હીરાગૌરી: 'અજ્યું, જવાદો ને એ વાત. હું તો એમનાથી ત્રાસી ગઈ છું. સાફ થયું કે બહાર જતી રહી; નહિ તો કોણ જાણે શું થે કરી નાખત. એ તો મારી સામે આંખો કાઢીને હાથ ઉગામતા હતા. સાગું, ઘેડે ઘડપણ કોડીની થે અક્કલ નહિ! જેમજેમ મોટા થતા જાય છે, તેમતેમ ભોંયમાં પેસતા જાય છે. આપ, એમણે તો છીંકણીની (ખીડીની કહે તો આજ્ઞાણ થઈને ખીડી પીએ છે એમ કહેવાય!) ડાલડી મારા ઉપર ફેંકી, તે તંડાક લઈને મારા પગ ઉપર વાગી. એ તો હું નાસું થે નહિ ને અજ્યું થે નહિ.'

બાંધણી ગૂંથતી જમની બોલી: 'બહુ આકરા શ્યામાભાઈ, હ્યો. મારે ત્યાં થે તમારા ભાઈ છેરતો; પણ કોઈ દા'ડો મારી આગળ ઘાંટો કાઢીને બોલે નહિ. એક દા'ડો ગજ લઈને મગનીઆ (એમનો ચિરંજીવી) પાછળ પડ્યા હતા; પણ મેં વાર્ધા કે અપ.'

'ને મારા ઘરમાં ય—' સોમલી ગાંધજી બોલી બિડી: 'તમારા જેવું નહિ. એક દા'ડો છે ને, તે કોઈ ઘરક મને મોકલવાનું કહી ગએલો, ને મુઠ્ઠા, હું તો ભૂલી ગઈ. એમને ખબર પડી કે વદ્યા; પણ મારવાખારવાની વાત નહિ.'

અમથી એકવાડ કાઢનારી (જે વિધવા હતી): 'આ, જરે એ જીવતા તારે હું એ વેળા નાની ખરી. પણ કામ ને કાજ અધું મને સોંપી દીધેલું. ચાકરીએથી આવે અને પડી રહે. બોલે કે ચાલે. હું તો કહું છું કે ભાયડો હજે તો એવો હજે.'

ઉપર બિલાબિલા વેણીરામ આ અધું સાંભળતા હતા અને મન સાથે વાત (Soliloquy) કરતા હતા: આ વાત અચ્ચા કાકા (હીરાગૌરીના પિતાશ્રી) ને કાને નાખવી જોઈએ. ગમે તો

હીરીલાલીને એ ચાર દહાડા પિયેર રાખે, પણ ઘરનો કંકાસ આમ ચાલવા દમ્મએ એ તો કીક નહિ. સારા પુરુષનું એ લક્ષણ નહિ. આપણે, સાળું, છોકરો લેસન ના કરી લાવ્યો હોય તો જે મારતાં વિચાર કરીએ;—જેકે ખરી રીતે આપણને તો સંપૂર્ણ હક્ક છે. પણ આમ એ હક્કનો દુરુપયોગ કરાય કે?

માસ્તરને બિચારને બહુ લાગી આવ્યું. એ ગુસ્સે જલદી થઈ જતા હતા. અને તેની નિશાની તેમના નાક ઉપર પડી ગઈ હતી. છોકરાઓ ઉપર વારંવાર ચિડાઈચિડાઈને એમનાં નસકોરાંનો આકાર અણીદાર બની ગયો હતો. તરત જ એમણે પંચિયાનો લટકતો છેડો ફેંટમાં ખોસી દીધો, લાંબી બાંધનું ચંગરખું ચઢાવી લીધું અને છાતીના એક પડખા આગળ કસતી ગાંઠો વાળી. અંદર કાંઈ પહેરેલું નહિ હોવાથી બીજું પડખું ઉઘાડું જ રહ્યું. પેટીના વચાળામાંથી પાવડી કાઢી માથે મૂકી અને હાથમાં મોટી લાકડી લઈને એ અચાકાકાને ઘેર જવા નીકળ્યા.

એમને બહાર જતા જોઈને ઊમળજો આવવાથી નવીકાકી બોલી ઊઠ્યાં: ‘કયમ, એટલામાં ક્યાં જવ છો?’

‘જહાનમમાં . . . . સાળી ઘેરાંની આ કટોવ. બહાર નીકળ્યા કે ક્યાં જવ છો?’ અને આમ મોટો ઘાંટો કાઢી માસ્તર પાછા ઘરમાં જઈ હોંચકે બેઠા.

‘એમને ધરમ ઉપર તો ગાંડછા જ લાગી છે. હીરાલાલી, કાંઈ અપશુકન કરાવે તો એમનો જીવ ઊડી જાય.’ જોકે પોતાનું મોઢું તો પડી ગયું હતું છતાં રીસને જીદું રૂપ આપી નવીકાકી બોલ્યાં. બીજાં ઘેરાં શાંત બેસી રહ્યાં.

માસ્તર ઘડી રહીને બહાર નીકળ્યા અને થોડી વાર પછી ઘેરાંમીટિંગ પણ ચરખાસ્ત થઈ.

## વિસ્તાર બીજે

અચાકાકાનું ઘર ચાંદલાઓળની એક ગલીઆરીમાં આવ્યું હતું. આંગણમાં પેસતાં જ ગટર હતી, જે ઊભરાઇને પાણી આખી ગલીમાં ફરી વળ્યું હતું. માસ્તર દૂદકા મારતા ત્યાં જઈ પહોંચ્યા. અને આરણું આગળ ખડા થઈ અચાકાકાના છોકરાને હાંક મારી આરણું ખખડાવ્યું:

‘શંકરભા . . . ઈ!’

‘કોણ છે એ? ને અધ્યા શંકરીઆ, આરણું ઉઘાડ તો.’  
મારી આગળથી અચાકાકા ખોલ્યા.

આરણું ઊઘડ્યું અને માસ્તર મેડે ચડ્યા.

‘જય જય મુરખી.’ દાદરને પગથિયે રહી હાથ નેડી માસ્તરે ઘોઢો ઊંચો કર્યો.

‘ઝોહો, માસ્તર! તમે ક્યાંથી? બહુ દહાડે ભૂલા પડ્યા! કેમ, અમારી હીરી ને શ્યામશંકર ખુશીમાં છે ને? હમણાંના તો કોઈ આવ્યાં જ નથી. જાણ્યું કે? ભાણાને તો વિલાયત મોકલ્યો!’

‘હા મુરખી; પણ એની પંચાત જગી છે. ભાણાના વિલાયત ગયા પછીનો રોજ ઘરમાં કંકાસ થાય છે. અમારે તો દેખવું ને દાઝવું એય રહ્યું.’

અચાકાકા: ‘તો ય પણ; શું છે એવડું બધું? કાંઈ થયું છે?’

વેણીરામ: ‘આ કાલે જ, ટ્યોને; શું શ્યામશંકરભાઈ ઊપડ્યા હતા! ઉઠાવતાંક ને છૂટી ડાભડી કે તાળું કાંઈ એમના તરફ દેખ્યું તે એમની આંગળી ઉપર વાગ્યું. મોટું ઢીમાણું થયું ને લોહી તરી આવ્યું. હું તો આજે કહેવા આવ્યો છું કે એ દહાડા હીરી-બહેનને (શ્યામશંકરને ઘેર ભાભી કહેવાની, પણ અચાકાકાને ઘેર બહેન! બંનેનું મન રાખવું પડે ને?) અહીં બોલાવો; એટલે વકીલને

જરા ખખર પડશે કે ઘરમાં કેમ રહેવાય છે!’

અચાકાકા : (અઢેલીને ખેડા હતા તે જાંચા થઈ જઈ) ‘શું કહો છો વેણીરામ? આવડી મોટી ઉમરે શ્યામલો મારી છોડીને મારે છે? અત્યા શંકરીઆ . . . ઝો શંકરીઆ . . . ક્યાં મરી ગયો? જા હમણાં ને હમણાં તારી બહેનને ખોલાવી આવ. જા ઝટ, કહુ છું!’

શંકર : ‘આ ચાલ્યો, બાપા.’

વેણીરામ : ‘કાકા અત્યારે રહેવા દો; વાળુનો વખત થયો છે.’

અચાકાકા : ‘અરે, જાંઘી ગયું એનું વાળુ. ખાશે તો ખાશે, નહિ તો પડશે જહાનમની ખાડીમાં! આ શું સાળું, રોજ ભવાડા?’

....

થોડી વાર રહી હીરાગૌરીને લઈ શંકર આવ્યો. બેડે એક રંગારો મિયાં હતો. હીરાગૌરીએ ખાયલ છપાવ્યાં હશે તેના પૈસા લેવા એ આવ્યો હતો. ત્રણે જણાં ઘરમાં આવ્યાં.

‘કેમ બાપા, એકદમ ? હું તો સમજી કાંઈ માંદાસાજ થયા કે શું?’ હીરાગૌરીએ ઉપર ચડતાં વાર જ પૂછ્યું.

‘બોલ, કાલે શું હતું?’ જાણે હીરાગૌરીને દબડાવતા હોય એમ ડોસા ધુરડી બિઠ્યા.

હીરાગૌરી : ‘કશું ચે નહોતું. (માસ્તર સામે બોઈ) તમે ચે બળ્યું માસ્તર કેવા છો તે? અમથો ડોહાના જીવને વગર કાંહાનો કંકાસ થાય!’

અચાકાકા : ‘કેમ પાછી? કહી દે શું હતું તે?’

હીરાગૌરી : ‘એ તો રાતે ચંદનના વિલાયત ગયાની વાત કરતા હતા. મેં તો કહ્યું કે એને મોકલ્યો તે સાઈ ન કર્યું. એની વહુ ઘેર તેડવા જેવડી થઈ. બિચારીને ક્યાં સુધી પિયેર રહેવા

દેવી? ઉમરલાયક છોકરું થેર રાખ્યું સાંઠે નહિ. પણ એટલામાં તો એ ચીઝઈ ગયા ને છૂટું તાણું કે કાંઈક પડ્યું તું તે મારી ઉપર ફેંક્યું તે પગ ઉપર તડક લઈને એવું વાગ્યું! હજી આજ સવારે જ લોહી નીકળતું બંધ થયું.’

અચાકાકા : ‘ઓ તારું કાણું થાય, અલ્યા શ્યામલા ! મેં તને આટલા વાસ્તે છોડી આપી છે કે?’

મિયાં જે દાદરા આગળ બિભે પગે એસી રહ્યો હતો તે પણ બોલ્યો : ‘એ તો સાલા ખેંઠાત કમળત ! એસી હીરાબહેન જેસી ઓરતકો એસા કરતા હે, તો દુસરી કોઈ કલાંક હોવે તો વો ક્યા ન ક્યા કરે કાલે?’

વરને કોઈ ગાળો દે તેમાં આજકાલનાં સ્નેહાળ બૈરાંને કશું જ લાગતું નથી ! અચાકાકા ગાળો દે અને રંગરેજ મિયાં પણ દે; પણ હીરાગૌરીના પક્ષમાં રહી દે ત્યાં સુધી કાંઈ બોલવું ઠીક નહિ. પોતાની મદદમાં એ બધાં હતાં એમ જાણી એ તો બિચારી ખુશી થતી હતી.

હીરાબહેન : ‘અરે જવાહો ને, મિયાં સાહેબ, વાત જ. એ તો હું ત્યાંથી જતી રહી; નહિ તો લાકડી લઈને મારવા આવે એવા છે.’

અચાકાકા : ‘ઠીક જ અલ્યા શંકર. મોહનને અને કાળિદાસને બોલાવી લાવ. હમણાં ને હમણાં નાત એકઠી કરાવીએ ને મારી મંગાવીએ.

મિયાં : ‘હીરાબહેન, અબ તો તુમ ચે કામમેં પડ ગયે. કલ ફરરમેં આઉં!’

હીરાગૌરી : ‘હા હા, મિયાં કાલ ફરરમાં જ આવજો. હિસાબ કરીને પૈસા ચૂકવી દઈશું. તમારે ખોટી થવું નહિ પડે.’

‘અચ્છા’ કહી મિયાં ત્યાંથી વિદાય થયા.

માસ્તરે શંકરને જતો અટકાવી અચાલાઈને સમજાવ્યા : ‘હવે



રહેવા દો. આમ આકળા શું કરવા થાઓ છો. હવે ફરીથી એવું કરે તો વળી જોજો. એ કાંઈ નાના નથી. હોય, કોઈ દહાડો એમે થાય. હું સાંજે જઈને એ અક્ષર કહીશ.’

ડોસા કાંઈક ટાઢા પડ્યા ને ખુરશીમાં તકિયો મૂકીને આડા પડતાં શંકરને કહ્યું: ‘ના જઈશ, અલ્યા.’

‘લ્યો હીંડો હીરાબહેન આવવું છેને?’ માસ્તરે જવાની શરૂઆત કરી: ‘લ્યો કાકા, જ્ય જ્ય તસ્દી આપી તે માફ કરજો. પાછું, ઘેર વાટ જુઓ.’

હીરાગૌરી: ‘બાપા! જાઉં છું; કાલે અપોરે આવીશ.’

ડોસાએ રૂઆળમાં કાંઈ જવાબ દીધો નહિ. માસ્તર અને હીરાગૌરી ઘર તરફ વળ્યાં.

### વિસ્તાર ત્રીજો

કૂતરાં ભસતાં સાંભળી ‘અમે સાલે’ કહેતો મિયાં ઘર તરફ આવ્યો. કાળુપુરમાં પાંચપદ્મીમાં એનું ઘર હતું. એ પોળમાં વાણિયાબ્રાહ્મણની સારી વસ્તી હતી અને ત્યાં મિયાંએ સારી ઘરાકી બાંધી હતી. પોળમાં પેસતાં વહેંત જ મિયાંએ એક વાણિયાનું બારણું ધકકેલી ઠોક્યું. આ વાણિયો શ્યામશંકર વડીલનો લગભગ રોજનો અસીલ હતો.

‘છપ્પનચંદ! જરી ખોલો તો સહી.’ કહી મિયાંએ બારણું ખૂબ ખખડાવ્યું.

ચોડીવારે ટૂંકડું પંચિયું પહેરેલા છપ્પનચંદે બારણું ઉઘાડ્યું: ‘કેમ મિયાં, કુચ ખબરઅંતર લાયે છો?’

‘ખબરઅંતર તો કુચ હય નહિ. મેં તો ગોદાવડી ભાભીકા કપડાં લેને આયા હું.’ જોકે મન તો શ્યામશંકરના ઘરની વાત કહેવાનું મિયાંને બહુ થઈ ગયું હતું; પરંતુ એકદમ કાંઈ કહેવાય?

રાત્રે મિયાં શા કામે આવ્યો હશે, તે જોવા એક પડોશી બાજરીનો લોટ લેવાનું બહાનું કાઢી છાપનચંદને ઘેર આવી અને પાશળાં આગળ સોડિયું વાળી બેઠી રહી. સામેને ઘેરથી જગસો નોકર બીજે દિવસે પૂતે જવાનો હોવાથી કામકાજ પૂછવા આવ્યો. બીજને પણ એત્રણ પડોશી જુદાંજુદાં બહાનાં કાઢી વાણિયાને ઘેર આવ્યાં.

૬૬ ભરાએલી જોઈ મિયાં જાણે ભૂલી ગયો હોય તેમ ઢોંગ કરી ‘મગર મેં ભૂલ ગયા, તુમકો એક બડી ખાત કહેને કી હય; બેકોતો સહી’. કહી જોડા કાઢવાની જગ્યા આગળ મિયાં બેસી ગયો. વાણિયો હીંચકે બેકો અને પાડોશી સાંભળવામાં તટલીન થઈ ગયાં.

છાપનચંદ: ‘શાની ખાત હય મિયાં?’

મિયાં: ‘કયા કહું? તુમ તો શ્યામશંકરભાઈકો અચ્છે આદમી બોલતે થે, લેકિન વો તો બડે કાફર હે.’

છાપનચંદ: ‘શું કહો છો મિયાં? તમે ઇસ્કો ઘેરે ગયા થા?’

મિયાં: ‘ઉસ્કે તો નહિ, મગર ઉસ્કી જોશકા જો ધર હૈ ને, વહાં મેં તો ગયા થા. ચૌર કયા ખાત કહું? શ્યામશંકરભાઈને ઉસ્કી જોશકો કીતને અપાટા દે દિયા હૈ! (એક શ્વાસ લઈ) વકીલ સાહબને લકડી લેકર હીરાખહન કો તો મારી હૈ. તોખાહ, તોખાહ! ઐરે લોક અપનેકો તો અંગ કૈસે દીખાવે; મગર ઉસ્કે પગો મેં જો એક અપાટા દિયા હૈ! ખુદા સલામત! મેં ને મેરી આંખસે વો દેખા.’

બધાં રસ લઈને સાંભળતાં હતાં.

જગસો: ‘તોપણ હુવા તા કયા એ તો કહો મિયાં જાણ?’

મિયાં: ‘એસી હકીકત થી, કે જો ઉસ્કા લડકા હે ના, વો

વિલાયત ભાગ ગયા હૈ; ઓર યે લડકેડી ઓરત હૈ વો બડી કમળત હે. વો ભાગ ગઇ હૈ કે વાં હય વો તો હમકો ખરાખર માલૂમ નહિ, લેકીન વો લડકા તો કોઇ લડકીકો લેકર ભાગ ગયા હય.’

છાપનચંદ : ‘હેં ! પછી ?’

મિયાં : ‘પીછે વો સખ ખાત કુછ હીરાખહનને નીકાલી હોગી, તો વકીલને ઉનકો મારા. પીછે હીરાખહન ખાવા કે વહાં ચલ ગઇ. ઓર સખ ખાત અપને ખાવાકો ખોલ દીયા; વો હય તો ખુદ્દે આદમી, મગર બડે બેરાવર. દોચાર દોસ્તદારોકો ખુલા કર વો શ્યામશંકર કે વહાં ગયે હય, ઓર ઉસ્કુ ખરાખર સખ દેને વાલે હય. મેંને રસ્તેમેં જૈસા ભી સૂના કી વકીલને દોચાર સિપાઇયોંકો ખુલાયા હય ને વો ખુદ્દે કો ઓર ઉસકે દોસ્તોકો પકડને વાલે હય. બડા ધાંધલ હો રહા હય; ક્યા ખાત કહું ?’

છગલો : ‘ક્યા કહેતા હો મિયાં ? સચ્ચ વાત હે ?’

મિયાં : ‘તો હમ ક્યા જૂઠ ખોલને વાલા ? મેં અભી ઉન્કે વાં ગયા થા, સાલ્વેકે પેસે લેનેકો. સખ હકીકત મેરે કાનસે સુતી’.

આ બધી વાત છગલા નોકરે સાંભળી લીધી. એવા લોકોને આવી વાતમાં બહુ રસ પડે છે. મિયાં તો પછી ઘેર ગયો અને વાતો કરતાં પાડોશી વીખરાઈ ગયાં.

### વિસ્તાર ઓથો

‘શું ચાલે છે, દેલાશા ?’

પૂનામાં ખુધવાર પેઠમાં એક ગજાઆણીવાળા અમદાવાદી શ્રાવકની દુકાનમાં પેસતાંપેસતાં એક દક્ષિણીએ પૂછ્યું.

‘અહો, રાવડીકર સાહેબ ! ઘણા દહાડે દેખાયા ? આ તો જરા નોકર કાલ અમદાવાદીન આલા આહે, તેથી ત્યાંથી સાથ વાત કરતો કી કોંક નવાજૂની આહે ?’

રાવડીકર : 'તો કાંઈક જ્યે કે?'

શ્રાવક મરાઠીમાં બોલવાનો લાભ લેતો, ત્યારે રાવડીકર ગુજરાતીમાં બોલવાનો પ્રયત્ન કરતા હતા. તે થોડો વખત સુરતમાં રહી આવેલા હતા.

ઘેલાશાહ : 'તે સાંગતો કે ....'

રાવડી : 'શું કહે જય.'

ઘેલાશાહ : 'તે સાંગતો કે અમદાવાદમાં સાંકડી શેરી મધ્યે મોટી લડાઈ ઝાલી આહે.'

'કાય, મોટી લડાઈ થયા જ્યે?'

'હા જાય.' જગલો બોલ્યો.

મિસ્તરે રાવડીકર એક પત્રના ઉપતંત્રી હતા એટલે આ બાબત સાંભળવા ખાસ બેસી ગયા.

'કાય આહે? કાય સાંગતો?'

31041

'અરે છેટ, કાય સાંગું! જો લડાઈ ઝાલી આહે કે પોલીસ અમલદાર એકઠા થઈ ગયા હતા અને એક બૈરી લોહીલોવાણ થઈ ગઈ છે. એક ઘેડા આદમી લડાઈમાં આવી ગયો છે. અને અધાં લોકોને પોલીસ લોકોએ પકડ્યા આહે. મી કાલ ત્યાંથી જ આવ્યા.'

'કાય! તે લડાઈ થયા કેવી રીતે તે તુલા માહિત છે ખરા કે?'

'અરે છેટ! મને તો અધું માહિત આહે. મી જાતે ત્યાંથી જ આવ્યો અને એટલું ખબર નહિ હોય છેટ? ઇમ કાલા, તે એક બૈરીને ધના ધણીએ મારી.'

'કાય? મારી, શું કરવા?'

'તે કાંઈ બહાર રખડતી હશે. પણ તેને મારી તે વાતની બાણ તેના માબાપને થઈ. એટલે બૈરીનાં માબાપ, તેના ઝાળખીતા, અધા મળીને ધના ધણીને ઘેર ગેલા અને ત્યાં તોફાન મચાવું.'

બધાં લોક એકઠાં થઈ ગેલાં. પોલીસલોક આવી પહોંચલા અને બધાંને પકડ્યાં. ઐરીના ધણીના ઘરના કાચ ફેડી નીખ્યા આહે અને બહુ નુકસાન કર્યું આહે.’

‘તો તુ તિકડુંન આલા?’

‘છેટ, કાલ રાતના જં મી આલા.’

‘તો તું તિકડે હાજર હથો કે કોઈના કહેલા આ તું કહેતો?’

‘છેટ, એક મિયાં તીકડે ગેલો, તે માઝા ઘેર આઈને મલા તીકડે તેડુંન ગેલો.’

રાવડી: ‘અસા? તો તો સાચી વાર્તા જ હોઈલ. મી તે વાત સાપા મધ્યે આપું તો કાંઈ વાંધો તો છે નથી. ના?’

ઘેલા: ‘નહિ જી, વાંધા કશાલા? બેલાશક છાપંજો.’

રવિવારે પૂનામાંથી ‘વિશ્વમાહિતી’ નામનું અઠવાડિક પત્ર નીકળતું હતું. તેના તંત્રી મિ. પડવમકર વડીલ હતા. તેમનો ઘણો ખર્ચ વખત કોર્ટમાં જતો હોવાથી બધું કામ સખ એડીટર મિ. રાવડીકરને સોંપવામાં આવ્યું હતું. ‘વિશ્વમાહિતી’ આજકાલનાં પત્રોની માફક જ ચાલતું હતું. એ વળી શા માટે ખરી હકીકતની તપાસ કરે? મિ. રાવડીકરને તારની માફક જગલા નોકર તરફથી ખેંચર મળી અને નીચે મુજબ તેમણે છાપી માર્યું.



## અમદાવાદ ચી સ્વર્ણ

(આમંત્રાં સ્વાસ સ્વર્ણપત્રી કહૂન.)

તા. ૩૦વી જુલાઈ ચા રોજ સાયંકાળી આઠાં ચે સુમારી અમદાવાદ શહરાંત એક મોઠેં હુલ્હડ જ્ઞાન. કારણ અસા હોતા કીં શહર ચા એક નામાંકિત ગૃહસ્થાંચી વાયકો અનાચાર કરિત અસતાં સાંપડલી ગેલી મ્હણૂન હ્યા ગૃહસ્થાં ત્યાંલાં ફાર માર મારલા. હિ મારાંચિ સ્વર્ણ વાઈચા કુટુંબ

નાતેવાઈક વિગેરેલા કઠ્ઠલી આણિ હી સઘલે મિઠ્ઠન તીંચ્યા ઘરી ગેલે. આણિ લાંબ મોઠચે લાઠ્યા ઘેડનદાર આણિ વાર્યાવર આપટન કાચ ફોડૂન ટાકલે, આણિ ઘરાંંચે આંત શિરતાત ઇતવ્યાંત પોલીસલોક તીયે ઘેડન પહોંંચલે આણિ હુલ્હડ શાંત કરણ્યાં કરિતાં વંદુકાચે खाली વ્હાર કેલે ત્યા મૂલે હુલ્હડખોર સઘલે પઢૂન ગેલે. ગુન્હેગાર, વાઈ આણિ ત્યાંંચા નવરા હિ સઘઝાલા ગીરફતાર કરણ્યાંત આલા આહે આણિ કોટાંત યાંંચિ તપાસ શુરુ આહે.

### અમદાવાદની ખબરે

(અમારા ખાસ ખબરપત્રી તરફથી)

ગઈ તા. ૩૦મી જુલાઈના રોજ સાંજના આડેક વાગ્યાના શુભારે અમદાવાદમાં એક મોટું હુલ્હડ થયું હતું. કારણ એમ હતું કે શહેરના એક નામાંકિત ગૃહસ્થની સ્ત્રી અનાચાર કરતાં પકડાઈ ગઈ અને તે ગૃહસ્થે તેને ખૂબ માર માર્યો હતો. મારની હડીકત બાઈના હુલ્હડ-સંબંધીઓને ખબર પડી અને તે સઘળાં એકઠાં થઈને બાઈને ઘેર ગયાં અને લાંબી લાંબી લાકડીઓ લઈને બારીબારણાં ઉપર પછાડી કાઢી દેડી નાખ્યા અને ઘરમાં ઘેઠા. એટલામાં પોલીસ લોક આવી પહોંંચ્યા અને હુલ્હડ શાંત કરવા બંદૂકના બાલી બાર કર્યા. આથી બધા હુલ્હડખોર વીખરાઈ ગયા.

ગુન્હેગારોને, બાઈને તથા તેના ઘણીને પકડવામાં આવ્યા છે અને કોર્ટમાં તપાસ ચાલે છે.

### વિસ્તાર પાંચમે

આખું કપોતકુમાર નામના એક બંગાળી ગૃહસ્થ FACTS ('ફેક્ટસ'—ખરી હડીકતો) નામનું એક દૈનિક પત્ર અંગ્રેજીમાં કાઢતા

બધાં લોક એકઠાં થઈ ગેલાં. પોલીસલોક આવી પહોંચલા અને બધાંને પકડ્યાં. જૈરીના ઘણીના ઘરના કાચ ફેડી નીખ્યા આહે અને બહુ નુકસાન કર્યું આહે.'

‘તો તું તિકકુન આલા?’

‘છેટ, કાલ રાતના જં મી આલા.’

‘તો તું તિકકે હાજર હતો કે કોઈના કહેલા આ તું કહેતો?’

‘છેટ, એક મિયાં તીકકે ગેલો, તે માઝા ઘેર આઈને મલા તીકકે તેકુન ગેલો.’

રાવડી: ‘અસા? તો તો સાચી વાર્તા જ હોઈલ. મી તે વાત સાપા મધ્યે આપું તો કાંઈ વાંધો તો છે નથી ના?’

ઘેલા: ‘નહિ જ, વાંધો કશાલા? એલાશક છાપજો.’

રવિવારે પૂનામાંથી ‘વિશ્વમાહિતી’ નામનું અઠવાડિક પત્ર નીકળતું હતું. તેના તંત્રી મિ. પડવમકર વડીલ હતા. તેમનો ઘણોખરો વખત કોર્ટમાં જતો હોવાથી બધું કામ સબ એડીટર મિ. રાવડીકરને સોંપવામાં આવ્યું હતું. ‘વિશ્વમાહિતી’ આજકાલનાં પત્રોની માફક જ ચાલતું હતું. એ વળી શા માટે ખરી હકીકતની તપાસ કરે? મિ. રાવડીકરને તારની માફક છગલા નોકર તરફથી ખેંચેર મળી અને નીચે મુજબ તેમણે છાપી માર્યું.

અમદાવાદ ચીં ખબરેં

(આમંચાં યાસ યાવરપત્રીં કહૂન.)

તા. ૩૦વીં જુલાઈ ચા રોજ સાયંકાલી આઠા ચે સુમારી અમદાવાદ શહરાંત એક મોઠેં હુલ્હડ જાલેં. કારણ અસા હોતા કીં શહર ચા એક નામંકિત ગૃહસ્થાચી બાયકો અનાચાર કરિત અસતાં સાંપડલી ગેલી મ્હણૂન હ્યા ગૃહસ્થાનેં ત્યાલાં ફાર માર મારલા. હિ મારાચિં યાવર બાઈચાં કુટુંબ

નાતેવાઈક વિગેરેલા કઠ્ઠલી આણિ હી સઘલે મિલૂન તીંચ્યા  
ઘરી ગેલે. આણિ લાંબ મોઠયે લાઠયા ઘેડનદાર આણિ  
વાર્યાવર આપટૂન કાચ ફોડૂન ટાકલે, આણિ ઘરાંચે  
આંત શિરતાત ઇતવ્યાંત પોલીસલોક તીથે યેડન પહોંચલે  
આણિ હુલ્હડ શાંત કરણ્યાં કરિતાં બંદુકાચે ધ્રાલી બ્હાર  
કેલે ત્યાં મૂલે હુલ્હડઘોર સઘલે પલૂન ગેલે. ગુન્હેગાર,  
વાઈ આણિં ત્યાંચા નવરા હિ સઘળાલા ગીરફતાર કરણ્યાંત  
આલા આહે આણિ કોટાંત યાંચિ તપાસ શુરુ આહે.

### અમદાવાદની ખબરે.

(અમારા ખાસ ખબરપત્રી તરફથી)

ગઈ તા. ૩૦મી જુલાઈના રોજ સાંજના આઠેક  
વાગ્યાના શુભારે અમદાવાદમાં એક મોટું હુલ્હડ થયું હતું.  
કારણ એમ હતું કે શહેરના એક નામાંકિત ગૃહસ્થની  
સ્ત્રી અનાયાર કરતાં પકડાઈ ગઈ અને તે ગૃહસ્થે તેને  
ખૂબ માર માર્યો હતો. મારની હકીકત બાઈના કુટુંબ-  
સંબંધીઓને ખબર પડી અને તે સઘળાં એકઠાં થઈને  
બાઈને ઘેર ગયાં અને લાંબી લાંબી લાકડીઓ લઈને  
બારીબારણાં ઉપર પછાડી કાઢી ફેડી નાખ્યા અને ઘરમાં  
પેઠા. એટલામાં પોલીસ લોક આવી પહોંચ્યા અને હુલ્હડ  
શાંત કરવા બંદૂકના ખાલી બાર કર્યા. આથી બધા  
હુલ્હડખોર વીખરાઈ ગયા.

ગુન્હેગારોને, બાઈને તથા તેના ઘણીને પકડવામાં  
આવ્યા છે અને કોર્ટમાં તપાસ ચાલે છે.

વિસ્તાર પાંચમો.



હતા. કપોતકુમાર લગભગ અધી ભાષાઓ જાણતા કહેવાતા, પણ એમના જ્ઞાન ઉપરથી માત્ર અધકચરો જ પ્રવેશ એમણે કરેલો લાગતો. 'વિશ્વમાહિતી' એમની આશ્રસમાં ગયું અને અમદાવાદની ખબરો વાંચી તે ઘણી નવાઇ પ્રાપ્ત્યા અને પોતાના પત્રમાં નીચે મુજબની ખબર એમના ગ્રાહકોને આપી:

### Special News From Gujarat Riot at Ahmedabad

As far as the information goes correct our contemporary 'The Vishwamahiti' declares that on 30th ultimo at about 9 o'clock in the evening, there was a great riot at Ahmedabad. It is said that a gang of robbers having disguised themselves as travellers had put up at a noble man's house. At about 9 o'clock they having sought some occasion to quarrel with the host attacked the house and killed some two or three servants of the family. The police authorities' aid was called for, but the mischief did not subside, until the Superintendent ordered to fire. With some resistance, however, the rioters are arrested and the case is being inquired by the Court.

### ગુજરાતની ખાસ ખબરો

અમદાવાદમાં હુલ્લડ

ભાઈઅંધ 'વિશ્વમાહિતી' જણાવે છે તે પ્રમાણે ગઈ તા. ૩૦મીના રોજ રાત્રે નવ વાગ્યે અમદાવાદમાં એક મોટું હુલ્લડ થયું હતું. એમ કહેવાય છે કે મુસાફરોના વેશમાં એક હુડારાની ટોળી શહેરના કોઈ નામાંકિત

ગૃહસ્થને ઘેર ભિતરી હતી. આશરે નવ વાગ્યે તે ગૃહસ્થની સાથે કબજિયાતું કારણ શોધી કાઢી એમણે ઘર ઉપર દરોડો પાડ્યો અને ખેત્રણ નોકરોનાં ખૂન કર્યાં. પોલીસની મદદ માગવામાં આવી હતી પરંતુ સુપરિન્ટેન્ડન્ટ સાહેબે જોળીબાર કરવાનો હુકમ કર્યો ત્યારે જ તોફાન શાંત થયું ! હુકુમખોરોને કેટલીક મહેનતે પકડવામાં આવ્યા છે અને કોર્ટમાં કેસ ચાલે છે.

### વિસ્તાર છઠ્ઠો

ઉપરની ખબર વિલાયતના એક ખબરપત્રીના વાંચવામાં આવી. ખબરપત્રી મૅટ્રિક પાસ પણ ન હતો. એણે એક 'All Truth Telegraph Company' (સર્વસત્ય તાર કંપની) કાઢેલી. તેણે ખાસ કરીને વિલાયતની ખબરો વાસ્તે લંડનના 'WORLD'S NEWS' (જગત સમાચાર) નામના જાપાના અધિપતિને નીચે મુજબ તાર કર્યો :

'Riot in the Bombay Presidency. Public Servant's house attacked. Resistance to the Police Authority. The Superintendent in danger. The ruffians arrested. Riot not yet subsided.'

'મુંબાઈ ઈલાકામાં હુકુડ. એક સરકારી નોકરને ઘેર દરોડો. બળવાખોરો પોલીસ લોકોની સામે થયા. સુપરિન્ટેન્ડેન્ટ ભયમાં. તોફાનીઓ પકડાયા. હુકુડ હજી શાંત થયું નથી.'

ઓ તમારું લલું થાય જાપાવાળાઓ ! સાંકડી શેરીનું લંગાવ્યું અમદાવાદ; અમદાવાદનું ગુજરાત; ત્યાંથી મુંબાઈ ઈલાકો અને ત્યાંથી આખું હિંદુસ્તાન? એમના મનમાં કે નાની જગ્યાઓ જાણીતી નથી માટે મોટી જગ્યાઓનાં નામ લખવાં. પણ એનો

અર્થ કેટલો બદલાય છે તેનો વિચાર ન આવ્યો.

વહાલા વાંચક ! હવે જરા વાર્તાની શરૂઆતમાં લખાએલી  
 બકીકત વાંચી જા અને સરખામણી કર કે પહેલી અને છેલ્લી  
 ખબર વચ્ચે કાંઈપણ મળતાપણું છે ? ડાર્વિનનો વિકાસવાદ અહીં  
 પણ લાગુ પડે છે ને ?

## રસરાજ

‘સરિતા, છુપાઈને મારી પાછળ આવ. હું જરા આજ એમની ગમ્મત કરું.’ એક પંદર વર્ષની તરુણી સાથેની સખીને કહેતી હતી.

‘પણ પેલો ડોસલો બેઠો છે તે જોયું? જાણુશે કે આપણે અહીં આવ્યાં છીએ તો ભોગ મેળવી નાખશે.’

‘ચૂપ ચૂપ, ઘાંટા કાઢીને બોલીશ નહિ. એક તો એને ખરાબર દેખાતું નથી, બીજું વળી સંધ્યાકાળ પડી છે અને ત્રીજું તેની નજર કાંઈ આપણા તરફ નથી. કહે, એ હવે શી રીતે જાણવાનો છે?’ બોલનાર યુવતી ધીમે પગલે અર્ધસ્મિતે આગળ વધી.

ઉપવનની બાજુના ભાગમાં બેસવાને શિલાસન બનાવેલાં હતાં અને વચ્ચે મનોહર જલચંત્ર ઊડતો હતો. દરવાજા પાસેના એક આસન ઉપર આશરે અઢાવીસેક વર્ષનો એક યુવક બેઠો હતો. તેના મુખ ઉપર ગ્લાનિની છાયા પડી ગઈ હતી. તે કંઈક વિચારમાં હોય તેમ તેની આંખ ઠરી રહી હતી. નીચે એક વૃદ્ધ આત્માણુ ડુવારા તરફ નજર રાખી બેઠો હતો.

‘કહો રસરાજ, ટ્રાણ હશે?’ પીયૂષવેલીએ સ્વર બદલીને ધીમે અવાજે પૂછ્યું.

‘ટ્રાણ પીયૂષ?’ તેનો હાથ પકડી લઈ રસરાજ ધીમે સ્વરે બોલ્યો: ‘અત્યારે ક્યાંથી? લે છોડી દે.’

પીયૂષે હાથ લઈ લીધા. રસરાજ પાછળ ફર્યો અને સરિતાને

સાથે જોઈ ખમચાયો.

‘સરિતા ! તું અહીં ખેસ. અમે જરા આમતેમ ફરીએ છીએ. ‘અને જો કુખેરશંકર શોધવા નીકળે તો જલદી અમને કહી જાણે. અમે પેલી જૂઠ્ઠાના મંડપ પાસે છીએ.’ રસરાજની આંગળી પકડી પીયૂષવેલી જૂઠ્ઠાના મંડપ પાસે ચાલી.

‘કહો, હવે બાપુના વિચાર ફર્યા કે નહિ ?’

‘પીયૂષ ! હવે ફરી રહ્યા. તારે ને મારે કંઈ પૂર્વ જન્મનું લહેણું લાગતું નથી. બાપુ આવા ફૂર કદી નહોતા લાગ્યા. હશે; માફ જે થાય તે ખરું, પણ તું હવે ક્યાંક બીજે સ્નેહ બાંધ. મારો તારી તરફનો સ્નેહ તને કાંઈપણ ઉપયોગનો નથી.’

‘ખરેખર, રસરાજ ! હજી બાપુ આવા જ છે ? હું દક્ષિણી શા માટે જન્મી. ખરેખર કહો છો, બાપુ આવા જ છે ?’

પીયૂષ ગળગળી થઈ ગયો. તેની આંખોમાં પાણી ભરાઈ ગયું. માથું રસરાજના ખભા ઉપર ટેકવી તે તેને બાંધી પડી. રસરાજમાં પુરુષનું કંઈક હૃદય હતું.

‘આમ દિલગીર થયે કાંઈ વળશે ? તારે ભોગવવાનું તું ભોગવ, મારે ભોગવવાનું હું ભોગવીશ. સત્ય જ કહું છું કે હવે મારો એક પણ ઉપાય નથી.’

‘તમે ચૂડામણિને કહો ને. એ તમારા પિતાને મારી અને તમારી સ્થિતિ કહેશે. મિત્ર તરીકે એ એટલી સેવા નહિ બગાડે ?’

‘કેમ નહિ ! પણ એ બધું વ્યર્થ જશે; છતાં યે હું કહીશ.’

‘રસરાજ, સાચું જ કહું છું કે જો તમારી સાથે મારો સંબંધ નહિ જોડાય તો માફ ધારેલું હું કરીશ.’

‘પીયૂષ તારું ધારેલું તું કરજે ને માફ ધારેલું હું કરીશ. ખરેખર કહું છું કે હવે તો જીવવું જ નથી ગમતું. મારી

આટલી વયમાં પણ પિતા મને સ્વતંત્રતા ન આપે, મારી ઇચ્છાઓ પૂરી ન પાડે ત્યારે પછી એ પિતાનો પુત્ર રહી છવ-  
વામાં શો લાભ ? હું એમનો એકનો એક પુત્ર છું. એટલે હું કદાચ  
એમનાથી છૂટો થાઉં તો એમને શોક થશે. મને એ વિચાર  
આવે છે ત્યારે મરણમાં પણ દિવગીરી લાગે છે. પણ તું આવી  
તો આટલી ગોડી કેમ આવી ? જે વહેલી આવી હોત તો સંપૂર્ણ-  
રીતે આ હૃદય ખાલી કરત. હવે ઘેર જઈને આંસુ પાડીશ  
ત્યારે શાંતિ થશે.’ રસરાજ શાંત પડી ગયો અને શત્રુ મુખે પીયૂષ  
સામે જેઠરિણો. તેનાં આંગળા છાંડી એણે કેડ પર હાથ મૂક્યો હતો.  
અને શોકમાં પણ પળવાર મજેલા આનંદનો લાભ લેતો હતો.

આમતેમ ફરી અને જણ જળાયંત્ર તરફ ફર્યો. કુળેશંકર ત્યાં  
લાકડાં લઈ બિભો રહ્યો હતો અને રસરાજને જોતો હતો. અને  
જણાં ખમચાયાં. નજર નાખતાં સરિતા ત્યાં ન હતી.

‘પીયૂષ આવજો’; પાછળની આબુથી પસાર થતો રજ માંગતો  
ધીમે સ્વર સંભળાયો. રસરાજ કુળેશંકર તરફ વળ્યો અને અને  
જણા ઉપવનની પાસેના મહાવ્રથમાં પ્રવેશ્યા.

સરિતા વ્રજ નીચે બિભી રહી હતી. પીયૂષ આવતાં જ તરત  
ધર તરફ ફરી. ઉદ્યાનમાં સાંજનો આનંદ મૂકી રાત્રિની ગ્લાનિ  
પીયૂષના મુખ ઉપર આવી ગઈ.

(રાગ કલિંગોન્તાલ દાદરો)

કહો દો જઈ પ્રિયાને દિલવર અકળાઈ ગયો (૨)

કહો જઈ પ્રિયાને અતિ અમુઝાઈ ગયો — કહો

જરી જરી નિંદ આવે

ભડી ઝગડીને જાગે

ફરી ફરી ઓરડે ને ઓરડે બહીલાઈ ગયો — કહો

‘પીયૂષ! તું મને ભૂલીશ તો નહિ? હું નહિ હોઉં તો અન્ય પતિ શોધ્યા વગર તારે ક્યાં છૂટકો છે? વંસ વીતશે એમ મારી તરફનો તારો સ્નેહ પણ ખૂટશે.’

તેણે છરી સામે ફરી નેયું. એટલામાં આરણું ખખડ્યું. તેણે છરી ફેંકી દીધી તેનું લોહી ઊડી ગયું. મૈ થરથર કંપવા લાગ્યો. અત્યારે કોણ હશે? ફરી આરણું ખખડ્યું. રસરાજે સાંકળ ઉઘાડી તો હાથમાં દીવો લઈ પદ્મરાજને પ્રવેશ્યો.

‘રસરાજ! હજી કેમ જાગે છે? હમણાં ફેંકી શું દીધું?’

રસરાજ ગભરાઈ ગયો, પણ સાવધ થઈ કહ્યું: ‘આપુ એ તો દિલ્હીયાની બે (ગજ) નીચે મૂકી.’

‘ઘરનાં ખીજાં માણસો ઊંધે છે તેની તને ખબર છે? આ તે ગાવાનો વખત છે? કંટાળાને મારે ઉપર આવવું પડ્યું.’

‘આપુ શું કહે. ઊંધ નહોતી આવતી, તેથી જરા ગાતો હતો.’

‘તારા જેવી હઠ મેં કોઈ છોકરામાં ન જોઈ, પીયૂષ. પારકી ન્યાતની છોકરી છે એ ખ્યાલ તું કેમ વીસરી ગયો?’

‘એ અધું કાલે ચૂંચમણિ આવવાનો છે તે કહેશે; તમારી આગળ તે હું શું કહું?’

‘હશે! અત્યારે નીચે ચાલ ને મારા ઓરડામાં સૂઈ જા.’

પિતા જાણી તો નહિ ગયા હોય? કોઈ દિવસ નહિ અને આજે પોતાના ઓરડામાં કેમ લઈ જાય છે? એમ વિચાર કરતો આરણું અંધ કરી રસરાજ પિતાના ઓરડા તરફ વળ્યો.

રસરાજ સૂતો તો ખરો પણ તેને ઊંધ ન આવી. અધા વિચારો તરવા લાગ્યા. થઈ ગએલી વાતની તે કલ્પના કરવા લાગ્યો અને હમણાં જ તે પ્રમાણે તર્તિતો હોય તેમ તેના હૃદયના ધબકારા વધવા લાગ્યા. તેના હાથ થરથરવા લાગ્યા. આરણું

ખખડ્યું જાણી 'કોણ' કહી ઝબકી ઊઠ્યો.

'કોઈ નથી. કેમ, કોઈએ બારણું ખખડાવ્યું?' વૃદ્ધ પિતાએ પ્રશ્ન કર્યો. તેને પાછી શુદ્ધિ આવી અને સાવધ થયો. આમ ને આમ રાત્રિ પસાર થઈ.

બીજે દિવસે બપોરના બે વાગ્યા હતા. રસમંદિરના એક ઓરડામાં પદ્મરાજ તથા કુબેરશંકર વાતો કરતા હતા.

'શાસ્ત્રીજી, તમારી શિખામણે અદ્વજ ગઈ; મારી યે અદ્વજ ગઈ.'

'શું કંઈ, બાપુ? મારાથી બનતે પ્રયત્ને એમને એ વાત ભૂલાવું છું, પણ કાંઈ ભૂલાતી નથી. જૂના જૂના રાણાઓના ઇતિહાસકલા; પ્રીતિ ભૂલવાને સંસ્કૃત કવિઓના શ્લોકો સંભળાવ્યા, પણ બધું નકામું જ બન્યું છે. એક ઘડી પણ એમને છૂટો મૂકતો નથી. પણ બાપુ, પાકટ બુદ્ધિ થઈ એટલે આ બાબતો એકદમ શી રીતે અસર કરે?'

'શાસ્ત્રીજી, મારો તો વિચાર એમ છે કે હમણાં નંદનગામ છોડી એને કોઈક એકાંત જગ્યામાં લઈ જઈ. ત્યાં કદાચ અહીંની વાત ભૂલી જાય. ખરેખર! આ છોકરો તો વિચિત્ર જ છે. છવીસ સત્તાવીસ વર્ષનો થયો ત્યાંસુધી તો પરણવાનું નામ ન લીધું, ને હવે એજન્ટ સાહેબની છોકરીની રહ લાગી છે. એ તો સુધરેલા એટલે આપણને આપે; પણ આપણી લોકમાં કેટલી અપકીર્તિ થાય? ન્યાત બત બધું યે આપણે તજવું પડે. એ લોક દક્ષિણી બ્રાહ્મણ અને અમે ગૂજરાતી ક્ષત્રિય. એ બેનો કોઈ દિવસ મેળ થાય ખરો? એ તો ઇશ્વર ને આપણી સહાયતામાં ન હોત તો આપણું કોણ જાણે શું યે થાત! આ બાબતનું આને તો કાંઈ ભાન પણ નથી.'

'નહિ જ બાપુ; પણ ગામ પરગામ લઈ ગયે કંઈ વળે તેમ



મને લાગતું નથી. છતાં કરી જુઓ અખતરો.’

‘આ ચૂડામણિ આવ્યો.’

એટલામાં એક પચીસેક વર્ષનો યુવક ઓરડામાં આવ્યો. આવીને તે પદ્મરાજની સામે ખેડો અને હાથ જોડીને બોલ્યો: ‘આપુડાકા, છેલ્લી વિનંતિ કરવા આવ્યો છું. આપ મોટા છો તેથી આપની આગળ નાનાઓ શરમ મૂકી વાત કરે તે અઘટતું લાગે, પણ જે પુત્ર વહાલો હોય તો એની ઈચ્છા પૂરી કરો.’

‘ચૂડામણિ! એ તો બેવકુફ છે પણ તું એ બેવકુફ છે? તને ક્યાં ખબર નથી કે જુદી જુદી નાતો વચ્ચે લગન ન થાય? મેં તો, ઉલટું તારા ઉપર આધાર રાખ્યો હતો કે ચૂડામણિ એને કંઈ સમજાવશે; ત્યારે તું તો એનો પક્ષ લઈને આવ્યો છે. જો, આજે તો મેં એમ ધાર્યું છે કે એને મારી સાથે કુબેરભંડારી લઈ જાઉં, ત્યાં એને ફેરવું તો કાંઈક વિસ્મૃતિ થાય.’

ચૂડામણિ: ‘આપુડાકા, એ તો અસંભવિત છે. જે જે વસ્તુ દેખાડશે તે તે વસ્તુમાં એ વહાલી વસ્તુ જ જોશે; અને વહાલી વસ્તુને તે લાગુ પડશે એટલે વિસ્મૃતિ થવી મુશ્કેલ છે. અત્યારે એની સ્થિતિ એક નાના બાળક જેવી થઈ ગઈ છે. અને આપનું વર્તન પણ એક બાળક તરફ હોય તેમ થાય છે. જે કીક લાગે તે કરો. મારી ફરજ છે કે કોઈપણ રીતે તેને મદદ કરવી.’

‘પણ મેં કહ્યું તે તારા ધ્યાનમાં નથી ઊતરતું? દક્ષિણીઓ સાથે ગૂજરાતીક્ષત્રિય પરણી શકે?’

‘પણ એ તો આ બધા ભેદ ભૂલી ગયો છે.’

‘એ ભૂલી ગયો છે, પણ માફ કાળજી ઠેકાણે છે તો! બીજો કોઈ ઉપાય હોય તો કહે; બાકી પરણાવવાની તો ચોક્કસી ના જ. એને કહેજે કે કાલે સાંજે કુબેરભંડારી જવાનું છે.’

‘વારૂ આપુકાકા, જેવી તમારી મરજી.’ કહી ચૂડામણિ ખિન્ન મુખે ઊઠી રસરાજના ઓરડા તરફ વળ્યો. પલંગ ઉપર રસરાજ પડી રહ્યો હતો ને ચૂડામણિની વાટ જોતો હતો. ધીમે પગલે શોકભર્યાં એને આવતો જોઈ રસરાજ પરિણામ સમજી ગયો.

‘ભાઈ, એ તો એવા જ છે; વિચારમાં ફેરફાર નથી અને કહેવડાવ્યું છે કે કાલે સાંજે કુબેરભંડારી જવાનું છે.’ ચૂડામણિ પેસતાં પેસતાં બોલ્યો.

‘કુબેરભંડારી ? નંદનગામ છોડીને ? ઓ આપુ ! તમે તો હદ કરી. ચૂડામણિ, માફ કામ કરીશ ? આ વાત જલદી પીયૂષને કહીશ ? આજે રાત્રે ગમે તેમ કરીને મળી જાય એમ કહી આવ. તું એને મદદ કરીને બોલાવી લાવ. છેલ્લો છેલ્લો મને મળી લેવા દે. હવે અહીં પાછા ફરવાની આશા ઓછી જ છે.’

‘જો, આમ નળજું મન ન રાખ. તને હમણું મૃત્યુની વાતો કરવી બહુ ગમે છે. તારે યાત્રા કરી પાછા આવવાનું જ છે.’

‘અરે, પણ પીયૂષને આટલું કહી તો આવ.’

‘કહેવા જવામાં મને કાંઈ વાંધો નથી; પણ તું આમ હતાશ શું થાય છે ? ધૈર્ય કેમ બોધ દે છે ? એક સ્ત્રીના પ્રેમથી સ્ત્રી જોવા હૃદયનો થઈ ગયો છે ? અમે તારી દયા બાંધ્યે છીએ તેની તને શરમ નથી આવતી ?’

‘બસ ? તું કહી રહ્યો ? તું પણ આમ ઠપકા આપ્યે જઈશ ? જો સાંજ પડવા આવી છે. તું જલદી જા, કહી આવ.’

ચૂડામણિ ગયો. રસરાજ ફરી પલંગ પર જઈ પડ્યો.

રાત્રિનો એક વાગ્યો છે. રસરાજ બારી ઉપર ઊભો છે. ચંદ્રના પ્રકાશમાં જોડલે દૂર દષ્ટિ જાય તેટલે સુધી તે જોયા કરે છે.

એટલામાં ઉપવન તરફ કાંઈક અખડાટ થયો. સામેના ઝાડ ઉપરથી કોઈએ રસરાજ તરફ દોરડું ફેંક્યું. પ્રથમ તો તે ચમક્યો, પણ પછી તરતજ તે તેણે પકડી લીધું.

‘કંઠેરા સાથે બાંધી દો અને સાચવીને નીચે ઊતરો.’ કામળ અવાજથી ઝાડ ઉપરથી કોઈ બોલતું હતું.

એક પળ પણ અટક્યા વગર રસરાજે દોરડું બાંધી લીધું અને ઝાડ પરથી સરિતા નીચે ઊતરે તે પહેલાં તો તેને ટેકા દેતો ઊભો રહ્યો.

‘કહે, ક્યાં છે પીયૂષ?’ એણે આતુરતાથી પ્રશ્ન કર્યો.

‘પેલી વાડ પાસે ઊભાં છે. હું તથા અનુચર અહીં ઊભા છીએ અને કાંઈ જાણુ થશે તો ખબર આપીશું.’

ચંદ્રના અજવાળામાં વાડ પાસે અંગ ઉપર શાલ વીંટી પીયૂષ ઊભી રહી હતી અને આતુરતાથી રસમંદિર તરફ જોતી હતી.

રસરાજ ત્યાં જઈ પહોંચ્યો. જોતાંની સાથે પીયૂષને જ ભેટી પડ્યો અને તેના ખભા પર માથું મૂકી રડી પડ્યો.

‘ઓ પીયૂષ! પીયૂષ! હવે છેલ્લી મળી લે. ફરીથી હું તને મળી રહ્યો કાલે જવાનો છું તે કદાચ હમેશને માટે.’

‘ઓ નાથ, આમ કેમ બોલો છો? આપઘાત કરવાના છો? કહી દો મને. આપુ ના કહેતા હોય તો મને ભૂલી જાઓ, પણ એવું કાંઈ ન કરશો. જીવન હશે તો કોઈક દિવસે નજરે પડીશું અને એટલાથી મેં આનંદ થશે.’

‘પીયૂષ! બીજો રસ્તો નથી. કાં તો તું મારી કે મૃત્યુ માફે. એ બેમાંથી એક પસંદ કરવાનું છે. તું મારી થઈ શકતી નથી તો પછી મૃત્યુ સિવાય બીજો શો ઉપાય?’

‘હું તમારી જ છું તો.’

‘પણ આમ ચોરીછુપીથી ક્યાં સુધી મગાય? એક પળ પણ

હવે તો તારાથી છૂટા પડવું ગમતું નથી. તારી સાથે લગ્ન કર્યાં સિવાય એક દિલ બનશે ખરું ?

‘હું આવીને આપુને આજીજી કરું ? મને પરનાંતી ન ગણુશો !’

‘પણ એ કદી બને ખરું ? તું દક્ષિણી તે ગૂજરાતી શી રીતે બનશે ? જો કુબેરભંડારીમાં આપુ નહિ માને તો હવે તો આ છેલ્લો જ મેળાપ છે.’ આંસુ ભરાઈ આવવાથી પીયૂષ શાંત થઈ ગઈ. જવાબ દેવાની તેની ઇચ્છા હતી પણ તેને રૂમો ભરાઈ ગયો હતો અને બોલી શકાતું ન હતું. અંતે તેનાથી ખૂબ મોટેથી રડી જવાયું.

સરિતા એકદમ દોડતી આવી : ‘બહેન, બહેન, આ શું ?’

પીયૂષ શાંત થઈ ગઈ. ‘કંઈ નહિ, જરા દિલગીરી થઈ.’ આંસુ લૂછી રસરાજ પણ સાવધ થઈ ગયો.

‘પણ પીયૂષ તું અહીં આવી શી રીતે ?’

‘પાછલી બારીએથી. ચાકરને કહ્યું છે કે કોઈ પૂછે તો આડોઅવળો જવાબ વાળજે.’

‘એમ ? કીક લે ત્યારે આવજો.’ કહી રસરાજે પીયૂષનો હાથ છોડી દીધો : ‘મને ભૂલીશ નહિ, — અથવા ભૂલી જજો. મારાથી જે થશે તે કરીશ.’ બંનેજણુ છૂટાં પડ્યાં.

રસરાજ આવ્યો હતો તે રીતે પાછો બારી પર ચડી ગયો.

ઉનાળાનું રમ્ય સવાર પડ્યું હતું. નર્મદાનો પ્રવાહ શાંત વહે જતો હતો. નવા મહેમાનના નિશ્વાસ આગળ વહી જઈને તે નંદન-ગામમાં સમાવતો હતો. ત્યાં પીયૂષ તે ઝીલતી હતી. કિનારાની ભીની માટીની ગંધ પ્રસરી રહી હતી. પ્રભાત અત્યંત આનંદ-જનક લાગતું હતું.

ભંડારીના શિવાલયનાં પગથિયાં ઉપર શાસ્ત્રી અને રસરાજ બેઠા હતા. ગળામાં રુદ્રાક્ષની માળા અને ખભે દુવાલ નાખી બેઠેલા રસરાજને શાસ્ત્રી ઉપદેશ દેતા હતા. ભનૂહરિના અને શંકરાચાર્યના વૈરાગ્યના શ્લોકો સંભળાવતા અઢાવીસ વર્ષના પૂર્ણ યુવાનને શાસ્ત્રીજી વૈરાગ્ય શીખવતા હતા.

શોકની અને ઘડપણની અસર સરખી હોય તેમ બંનેનાં મંત્રોર દુર્મળ જણાતાં હતાં; પરંતુ અસર સરખી હોવા છતાં કારણો જુદાં માલૂમ પડી આવતાં હતાં.

એક તરફ દબેલો પ્રેમ ખીજી તરફ વાળવાને બદલે પ્રંડિત શાસ્ત્રી પ્રેમને ધિક્કારવાનું શીખવતા હતા. કેમ લાઇ? શો વિચાર કરો છો? હમણાંની તમારી સ્થિતિ શાંત થતી લાગે છે. મારી શિખામણની અસર થાય છે ખરી.'

શાસ્ત્રીજીને શાંતિ લાગતી હોય તો હવે નિરાશાની જ હતી. અત્યંત વિચારને લીધે લાગેલા શ્રમની જ હતી.

‘મેં તમને જે જે શિખામણ આપી છે તે યાદ લાવો અને જુઓ કે બધી વાતો ભૂલાઈ જાય છે કે નહિ. પીયૂષ એ કોણ? એનું પૃથક્કરણ કરો અને પછી એમાં કાંઈ સત્ય છે કે કેમ તેનો વિચાર કરો.’

‘શાસ્ત્રીજી તમે વૃદ્ધ છો, હું જુવાન છું. કદાચ સત્ય ન હોય, પણ હજી એ મારાં ચક્ષુ ગિઘડ્યાં નથી. યૌવનનું આવરણ અસરે ત્યારે કદાચ એ જુદી આવશે. પણ જુઓ, જુઓ શાસ્ત્રી, પેલી છોકરી કોણ જાય છે? પીયૂષ તો ન હોય?’ કાંઠા પર પાણી ભરીને જતી એક યુવતીને જતી જોઈ રસરાજ બોલી ગયો.

‘ન હોય, લાઈ, એ અહીં ક્યાંથી? નંદનગામ અહીંથી તો ઘણું દૂર છે. કિનારે કિનારે જઈએ તો એ ત્રીસ કોસ થાય. પીયૂષ અહીં

ધ્યાંથી આવે ?

રસરાજ જોઈ રહ્યો હતો. પલવાર તે મૂઢ બની ગયો. પીથૂપને જાણે જોઈ હોય અને પછી તે અદૃશ્ય થઈ ગઈ હોય તેમ તેના મનમાં ખેદ થયો. તે એકદમ બહીલાઈ ગયો. તેને સ્મરણ થઈ આવ્યું.

‘ચાલો આપણે શેત્રંજ રમીશું ? તમે તો હોશિયાર ગણાઓ છો.’ વાત પલટાવવા શાસ્ત્રીજી બોલ્યા.

હોશિયારી હશે તો યે જતી રહેશે. ખુદ્દિ હવે જડ થતી જાય છે. જુઓ શાસ્ત્રી, પેલી પીથૂપ તો ન હોય ?

આ વખતે તો કોઈ ન હતું. વિચારમાં ને વિચારમાં તે પીથૂપને જોતો હતો અને તેને ખરી માની બોલી બિઠતો હતો.

શાસ્ત્રીને લાગ્યું કે અત્યારે રસરાજ સાવધ નથી એટલે આડીઅવળી વાત કરાવતા તેને ઘર ભણી લઈ ગયા.

તે જ દિવસની રાત્રિ પડી છે. જે આનંદ સવારમાં લાગતો હતો તે અત્યારે રહી ગયો છે. કૃષ્ણપક્ષ હોવાથી સવારની સુંદરતા અત્યારે ભયંકર લાગતી હતી.

મધ્યરાત્રિ હોવાથી સૌ નિદ્રાવશ થઈ ગએલાં હતાં. રહેવાની ઓરડીમાંથી રસરાજ બારી પર ધોતિયું બાંધી નીચે બિઠ્યો. રસરાજે નિશ્ચય કરી દીધો હતો. ‘પિતાનો વાંકે નથી, શાસ્ત્રીનો યે નથી; આમ જીવવું જ ગમતું નથી. ગમે તે પ્રકારે પ્રાણ તજવો. જીવતા રહેતાં સંકલ્પે સતાવવા લાગે છે; માયું કરી જાય છે. તો પછી બસ આ કેમ ન કરવું ?’ જીવનમરણની તેણે તુલના કરી દીધી હતી અને હવે જે પ્રિય હતું તે શોધવા એ જતો હતો.

બંડારીના પગથિયાંની બાજુના ઓટલા ઉપર એ બિભો રહ્યો. નીચે અથડાઈને નર્મદા વહેતી હતી. તેનાં પાણી તરફ નજર

નાખી તે આકાશ તરફ જોઈ ખોલી કહ્યો: ‘પીયૂષ! આવતા જન્મમાં જરૂર મળજો!’ અને આમ ખોલી પવિત્ર સ્મરિતાને પગે પડ્યો અને તરત જ દેહ અંપલાવી દીધો.

ત્રીજો દિવસે સરય આગળ પીયૂષ અને રસરાજનાં શય ટ્રાણ જાણે, સાથે જ જડી આવ્યાં! જીવતાં નાથ કરવા ઇચ્છતી પ્રિયાએ શય અવસ્થામાં પ્રિયતમનો સાથ ખીજે દિવસે કર્યો હતો.

નંદનગામ આગળથી પસાર થતું રસરાજતું શય પીયૂષ-વેલીએ જોયું તો નહિ હોય?

# આટલામાં તો કાંઈ નહિ

## આજકાલની સ્ત્રીઓમાં જો કાંઈ

ગંભીર ભૂલ હોય તો તે એ છે કે સાધારણ બાળકો તરફ તેઓ બેદરકારીથી વર્તે છે. પરંતુ એ નજીવી બાળકો વધીને ફટલું ગંભીર સ્વરૂપ પકડે છે તે એમને પાછળથી જ માલૂમ પડે છે. નીચેની વાર્તા ઉપરથી સમજાશે કે ‘આટલામાં તો કાંઈ નહિ’નું પરિણામ શું આવે છે.

અમારા વાચકોએ જમીનથી ત્રીસ ફૂટ પાંચ ઈંચ જેવે અંતરિક્ષમાં ઊભા રહી એક ત્રીસ ફૂટ ચાર ઈંચ જેવા ઘરમાં બનતા બનાવો જુએ છે એવી કલ્પના કરવી. આ ઘર કાંઈ ભૂતપિંશાચનું ન હતું કે પેસતાંની સાથે ભરખી લે. પરંતુ તેમની સાથે સ્પર્ધામાં ઊતરી શકે એવાં સદ્ગુણસંપન્ન દીનવત્સલ દંપતીનું હતું. તેમાં માન સાથે પ્રવેશી ન શકે એમ લાગવાથી વાચકવર્ગને ઉપલી કલ્પના કરવાનું સૂચવવામાં આવ્યું છે.

આ દંપતીને, રામનો પક્ષ લઈ રાવણની સાથે યુદ્ધમાં જય મેળવી અયોધ્યાનાથનો વિજયડંકો દસે દિશામાં વગાડે એવા પંદર અને સત્તર વર્ષની વયના શાંત સ્વભાવના બે પુત્રો હતા; અને તે ઉપરાંત કુંભકર્ણની નિદ્રાનો દોલનગારાંતી મદદ સિવાય એક પણમાં વિનાશ કરે તેવું પાંચેક વર્ષનું બાળક હતું. આ બાળક જોકે ઘરમાં સૌને ત્રાસરૂપ હતું, પરંતુ ઊંઘણસી વધીલ મિ. મીઆઈને સવારમાં જગાડવાને એટલું તો ઉપયોગનું હતું



કે સદ્ગુણી (!) ચતુરળા એને ચૂંટી ખાણીને પણ રોવડાવતાં. મિસિસ મીઆંઉ એટલાં તો ભોળાં અને સુસ્વભાવનાં હતાં કે ઘરની ચારે બાજુના પડોશીમાંથી કોઈપણ સાથે એમને ખેલવા વ્યવહારે ન હતો. વકીલ સાહેબને પોતાની સ્ત્રીનો ગુણ કોર્ટમાં ઉપયોગમાં લેવાને શીખવો પડ્યો હતો. પરંતુ ઘર સિવાય એમને ભાગ્યે જ વાગ્યુદ્ધ ચલાવવાનો પ્રસંગ મળતો. મિસ્ટર અને મિસિસ મીઆંઉને ત્યારે લડાઈ જાગતી ત્યારે એમના સપુત્રોના કહેવા મુજબ આડોશીપાડોશીને એટલી તો ગમ્મત પડતી કે પોતાનું બધું કામ છોડી બંને જણને ટાઢાં પાડવાને બદલે તેઓ ઘરમાં દોડ્યાં આવતાં. અસ્તુ.

નાનુને આપણી વાર્તા ચાલે છે તે અરસામાં ઊંઘરસ થઈ હતી અને તાવનો રોગ થએલો હતો. (જે ખાસ ઉપયોગનો વિષય હોવાથી અહીં જણવી દેવામાં આવે છે.) વૈદ્યગૅક્ટરની જોડે ખોટ નહોતી, પરંતુ ચતુર ચતુરળા ઊંઘરસ અથવા ખીજનું દર્દો મટાડવાને પોતાને પિયેરથી શીખી લાવેલાં ઉપાયો અજમાવતાં. ઉપાય ક્રેટલા રામબાણુ હતા તે તરત અમારા વાચકોને જણાઈ આવશે.

આ વખતે અગિયાર વાગ્યાનો સમય હતો. ચતુરળા આજે મિ. મીઆંઉના પિતાશ્રીની ‘છમછરી’ હોવાથી રાંધવાની તૈયારી કરતાં હતાં. ઘરડાં સાસુ સામે પાટ ઉપર બેસી એકલાંએકલાં કંઈકે ખેલતાં હતાં અને છીંકણીના સડકા તાણતાં હતાં. વકીલ આજે નવરા હોવાથી મિત્રને ઘેર પાનાં ખેલવા ગયા હતા. બે મોટા ચિરંજવીઓ વગર પૈસે શાક મંતાડી લાવવા બજારમાં ગયા હતા, જે કામથી ખુશ થઈ એમનાં માતૃશ્રી એમને શાક જરા વધારે આપવાનાં હતાં. નાનુ બહાર દાદીમાની લાકડી ઉપાડી

ચોડો કુદાવતો હતો.

કોણ જાણે પરમેશ્વરના કોપથી—કે મિ. મીઆંઉએ ઘૂટી વાડકીએ મારેલી ગિલાડીના શાપથી કે એક દિવસે લાકુ થઈ રહ્યા હોવાથી ભૂખ્યા રહેલા ભટ્ટના નિસાસાથી—કે ગમે તે કારણથી પણ આજે નાનુ બહારથી આવી, ચોકમાં પછાડ ખાઈ જેટલું જોર હતું તેટલા જોરથી ચીસો પાડવા લાગ્યો. ચતુરઆ રસોડામાંથી દોડી આવ્યાં. ડોશી પણ ઊડી ઊભાં થઈ ગયાં.

‘ભઈ, બા શું થયું તને?’ હાથ ઝાલી ડોશી નાનુને ઉઠાડવા લાગ્યાં; પણ નાનુએ કાંઈ જવાબ વાળ્યો નહિ. ઊલટું તેણે વધારે જોરથી રડવા માંડ્યું. બીજી બેત્રણ વખત ડોશીએ ‘ભઈ’ ‘બા’ કર્યાં પણ નાનુ કેમે રડતો રહ્યો નહિ. ચતુરઆ પણ સમજાવવા લાગ્યાં પણ નિષ્ફળ. આખરે ડોશીએ એક યુક્તિ કરી.

‘નાનુ, ભઈ, તારે કાંઈ જોઈએ છે? ક્ષે આપું.’ કહી ડોશી નાનુ તરફ તાકી રહ્યાં.

તરત જ ચૂપ થઈ નાનુ બોલ્યો: ‘બા, પેસો બાપુ રમકડું ખાય છે તે મને નથી આપતો.’

‘એનું રમકડું તે આપણાથી ખવાય કે?’

‘તારે મને બીજું આપ.’ કહી પાછો ભેંકડો જોડ્યો.

ડોશીને તો તરતજ ખબર પડી હતી કે નાનુની ચોટ શા ઉપર છે. પણ બિધરસ થઈ હોવાથી રમકડું આપવું ફીક નહોતું. પણ હવે નાનુને જાનો શી રીતે રાખવો તેનો વિચાર કરી ડોશી બોલ્યાં:

‘જો રમકડું ખાઈએ તો (નાનુની જાતી ઉપર હાથ મૂકી) આ મરવડો બોલે છે તે વધારે બોલે, હાં. બિધરસ મટી જશે એટલે આપીશ.’

પણ નાનુ એમ કાંઈ માને તેમ નહોતો. જેવું તેણે જાણ્યું કે રમકડું મળે તેમ નથી કે તરત જ ભેંકડો ચાલુ કર્યો.

આખરે કંટાળીને બધી યુક્તિઓ જેમાં સમાઈ ગઈ હતી એવી એક યુક્તિ ડોશીએ અજમાવી. નાનુની ઢૂંઢામાં ધીમે રહીને ચૂંટી ભરી: ‘જાનો રહે છે કે નહિ? કહ્યું કે રમકડું ન ખવાય; પણ કાંઈ માનતું જ નથી—માનતું જ નથી!’ અને બરડામાં બે ધપ્પા ચોડી દીધા.

ચતુરબાઈ આ સાંખી શકાયું નહિ. ‘ખહો આઘાં; ના જોયાં હોય તો! છોકરાને મારી મારી અડધો કરી નાખ્યો. ખાંડને રમકડે એમનું મરઘડું બોલી જાય છે! એક રમકડે શું થઈ ગયું? એ તે કયો દસબાર ખઈ જાય છે તે? લે બા, એક ખાજે હોં; એકમાં કશું નહિ થાય પણ જો બીજું માગ્યું છે તો પછી તું તારી વાત જાણ્યો!’ કહી નાનુના હાથમાં બરાબર ઝલાય તેવો એક નાનો મિનારો આપ્યો ને એ કનિયો ત્યાં પડ્યો.

છોકરા શાક આપી ગયા અને ચતુરબાઈ રસોઈ ઝપાટામાં કરી નાખી. એક ‘બામણ’ અને ‘બામણી’ને જમવાનું કહ્યું હતું. પહેલાં તો ઘેર કામ કરવા આવનારી બામણીને જ કહ્યું હતું; પણ ચાલાક બામણીએ ‘એમને વાસ્તે પાછું ઘેર કરવા જવું પડશે, માટે ગમે તો દાળચોખા એમના જેટલા અહીં આપી જઈશ પણ તમારા ભેગું એમનું ય નાખજો’ કહી વરતું નોતરે એ માંગી લીધું હતું. ચતુરબાઈને મન કે ‘બામણ’ વળશે એમ સમજી બંનેને ભેગું જમવાનું કહી દીધું હતું.

વખત થતાં ધણીધણીઆણી જમવા આવી પહોંચ્યાં. વડીલ સાહેબને જરા વાર લાગી હોવાથી મહારાજ ‘ગુજરાતી પંચ’ લખેને વાંચવા બેઠા. પાનાં ઊથલાવ્યે જતા હતા પણ પહેલી

વાર જ છાપું વાંચતા હોવાથી જરાજરામાં મલકી જતા હતા. તેમાં 'વૈદ્યવિદ્યા'ની જાહેરખબર વાંચી દીંગ થઈ ગયા: '૧૨૮ પાનાંની ચોપડી મફત!' 'હૈં? આજની દબખાણું એક કાર્ડ લઈ નાખવું અને વૈદ્ય હાથ કરવું. જો આવડી જાય તો આ ભીખ માગવી મૂકી દેવી અને ગંગલા વાંચીનો ઓટલો ભાડે લેવો. ત્યાં પાટિયું મારવું કે 'જોશી અને વૈદ્યશાસ્ત્રી લંબોદર શર્મા.' પછી ત્યાં આપણો ધંધો સારી રીતે જમાવવો અને પૈસા આવે તેને...' વગેરે વિચારો સામટા કરી નાખ્યા.

'હ્યો ઊઠો હવે, છાપું વાંચવા મંડ્યા છો તે.' ધર્મપત્નીના શબ્દો કાને પડ્યા.

છાપું મૂકી દઈ 'કેમ, વકીલ સાહેબની વાટ નથી જોવી?'

ચતુરબા: 'એ તો આવશે હવે. કોણ જાણે ક્યાં ચે રખડવા ગયા હશે. એમનું તે કાંઈ ઠેકાણું બળ્યું છે? તમે ને ઈચ્છા જમી હ્યો.'

'આપણે ત્યારે ક્યાં વાર હતી?' કહી મહારાજે ટૂંકું પંચિયું પહેરી અને લોટા પાણી શરીરે રેડ્યું ન રેડ્યું તે જ્યાં કોઈ દેખાયું ત્યાં હાથ ફેરવી દીધો ને અબોટિયું પહેરી 'ગોવિંદ ગોવિંદ' કરતા પાટલે બેઠા.

ચતુરબાએ થાળી ખીરસીને ગોર મહારાજ આગળ મૂકી અને સામું જોઈ અંતોષથી મુખ મલકાવ્યું. મહારાજે બ્રહ્માર્પણ મૂક્યું અને ચતુરબા તરફ જોયું. તેમને જરા હસતાં જોઈ 'આવું બધું ચે કરવું જોઈએ. બ્રાહ્મણની નાત થડી એટલે નાસ્તિક થવું શે પરવડે?'

જમણ શીરાપૂરીનું હતું. સાથે અજમા ને ગલકાનાં ભજિયાં કરેલાં હતાં.

'ચતુરબા! ગમે તેમ કહો, પણ રસોઈ તો તમારી જ. અમે

ઝાટલામાં તો કાંઈ નહિ

૩૫

ઘણાંયને ઘેર જમીએ છીએ, પણ તમારી તોલે કોઈ ન આવે.'  
આત્મણીએ વિવેક કર્યો. જોકે તે દિવસનો શીરો તો પોટીસ જેવો હતો અને પૂરી જરાક કાચી રહી હતી!

જમવાનો વખત થયો જાણી નાનુ દોડતો આવ્યો અને ખેટ ઉપર હાથ પછાડી 'ભૂખ લાગી છે'ની ધૂમો પાડવા લાગ્યો.

આત્મણી : બહેન, એને ખાવા આપો ને. એને ભૂખ ન લાગે?

ચતુરબા : (દાંત પીસી) આ રાંડ ડોશલી ક્યાં આપવા દે છે?

લખોદર : કેમ એને કંઈ થયું છે?

'હા, હમણાં એને જરા ઉધરસ આવે છે ને અપચો થયો છે, ને જરા તાવ પણ આવી જાય છે.'

આત્મણી : હશે, તો યે એ પૂરી અને થોડોએક શીરો મેલો; ઝોટલામાં તો કાંઈ નહિ.

ડોશી બેઠાંબેઠાં બધું સાંભળતાં હતાં તે બોલી બિઠ્યાં : 'વહુ, એક કોળિયો શીરો અને એક જ પૂરી આપજો. ભનિયું બનિયું કંઈ આપશો નહિ.'

ડોશીની જ્યાં રજા મળી ઝોટલે બસ. ખારસા બે તાવેલા શીરો અને એ પૂરી ચતુરબાએ પીરસી દીધી, અને ઇચ્છાના કહેવાથી ચારપાંચ ભનિયાં પણ મૂક્યાં. ઉધરસ ખાતોખાતો નાનુ સપાટાબંધ બધું ઝાપટી ગયો અને જૂરી ભનિયાં લેવાને ધમસાણ મચાવી મૂક્યું.

'શું છે પાછું?' ડોશી ધુરક્યાં.

ચતુરબા : બા, એને ભનિયું જોઈએ છે; મૂકું એક ? એકમાં શું થવાનું છે ?

ડોશી : નથી મૂકવું એકે. વૈલે કહ્યું છે કે દવા ન કરો તો ભલે, પણ તમારા નાનુને તેલમરચું ન ખવડાવશો. પણ કોણ,

મારો બાપ માને છે?

ચતુરબા : પણ બા, એક લજિયું મૂકવામાં શું? એટલામાં તો કાંઈ નહિ થઈ જાય.

ડોશી : ખરદાર, જો અડધું ચે મૂક્યું છે તો.

પણ છોકરાની સ્ટીમ વધી હતી, તેથી ડોશી 'ભોગ તમારા' કહી અટક્યાં.

ચતુરબાએ 'એચાર લજિયાં લે બા, હવે કંઈ માગીશ નહિ' કહી મૂકી દીધાં. તે પણ ઉડાવી ગયા પછી નાનુએ ધાર્યું કે હવે આપણી ચોટ લાગે તેમ નથી, તેથી તેણે બીજી યુક્તિ અજમાવી. ચતુરબા પરસાગમાં થાળ કરવા ગયાં હતાં કેમકે બ્રાહ્મણનાં વખાણ હજી કાનમાં વાગતાં હતાં. લાગ જોઈ તરત જ નાનુ રસોડામાં પેસી બોબો ભરીને લજિયાં ઉઠાવીને બહાર દોડી ગયો.

બંને જણાં એની ચોરી જાણતાં હતાં, 'પણ એમ એક દહાડો ખાધે શું થઈ જવાનું છે? ને વળી ડોશી જાણે તો કનિયો થાય' એમ જાણી કંઈ બોલ્યાં નહિ. અને કંઈ પણ બીક વગર લજિયાં ઉડાવી હસતોહસતો નાનું ચંદર આવ્યો. ડોશી છીંકણી લેવા વીરમ-ગામવાળા ખુશાલની દુકાને ગયાં હતાં.

ચતુરબાની માશીને ઘેર આજ નૈવેદ્ય હતું તેથી બટુક જોઈતો હતો. તે ઝપાટાબંધ ઘરમાં આવી : 'અલી ચતુરી ! આ નાનુને લઈ જઈ હું હોં કે ?'

'એ ક્યાં માશી ?'

'આજ મારે ઘેર નૈવેદ્ય છે તે ગોર બટુક વગર ખેસી રહ્યા છે. લે આવે છે કે ?'

'બા જઈ? 'ચોટુંક જ ખાઈશ.' ડાહ્યો થતો નાનુ બોલ્યો.

‘હાઈ, જા ! માશી, ભઈશાખ, એને ખવરાવશે નહિ. હમણું એ માંદો થયો છે. અને ઝટ મોકલી દેજો. બા આવશે તો મારી ધૂળ કાઢી નાખશે.’

‘અરે એ તો કયો બહુ ખર્ચ જતો તો તે? ચપટી ચણા ને કાળિયો કંસાર ખાશે એટલામાં તે ફેટલો માંદો પડી જવાનો છે? તુંયે અલી પોમલી છું ને?’ કહી માશી ઘર તરફ વળ્યાં.

પેટનો જેટલો ભાગ ખાલી હતો તેનો પોણો ભાગ ચણા અને બાકીનો કંસારથી નાનુએ ભરી કાઢ્યો. પેટની ગોળી ડોશીનો માર ઝીલવાને ઢાલની માફક આગળ કરીને નાનુએ ઘરમાં પ્રવેશ કર્યો ને ડોશી હીંચકા ઉપર તાજી જ ઢીંકણી સૂંઘતાં હતાં ત્યાં ખડો થયો.

‘આય ભઈ! શું શું ખાધું તે?’ કહી ડોશીએ પેટ પર હાથ ફેરવ્યો અને સમજી ગયાં કે ચતુરબાએ કહ્યું માન્યું નથી. અકળાએલો હોવાથી નાનુ પરસાળમાં સૂઈ ગયો.

રાહ જોઈજોઈને ચતુરબા જમવાની તૈયારી કરતાં હતાં ત્યાં મિ. મીઆંઉ ધીમુંધીમું સુખ મલકાવતા બહારથી આવ્યા. સ્મિતનું કારણ એટલું જ હતું કે આજે એમની જિંદગીમાં પહેલી જ વાર નાનુને વાસ્તે એ કાંઈક ખાવાનું લાવ્યા હતા. તે પણ કંઈ પૈસા ખર્ચીને તો નહિ જ. એક ચેવડાવાળાને એમણે કેસમાંથી બચાવ્યો હતો તેની શીમાં એણે શેર ચેવડો બાંધી આપ્યો હતો. શું કરે? આટલા બધા વડીલમાં એમને રોકડો રૂપિયો તે ક્યાંથી મળે? વળી એક વધેરેલું નાળિયેર પણ તેમના હાથમાં હતું. એમના જ્યેષ્ઠ પુત્રને મૂછો ઊગતી નહોતી તેથી પતિપત્નીએ એની બાધા રાખી હતી અને હમણું થોડા દિવસથી અંકુરો ફૂટ્યાં હોવાથી આજે વડીલ સાહેબ પાના રમીને બાધા પૂરી કરતા આવ્યા હતા. જોડે નાળિયેર એમને વરઘોડામાંથી મફત મળ્યું હતું!

હમેશાં ઘરમાં આવતાં જ મિ. મીઆંઉ અને ચતુરબાને ફેરતી. આજે સ્વામીને હસતા આવતા જોઈ એમને કેટલું કેટલું થયું હશે! હર્ષનાં આંસુ આવ્યાં હશે કે પતિના અંગૂઠા ઘોષ પીવાનું મન થયું હશે! હું તો એ કળી શકતો નથી; પણ વાંચનારમાંથી કદી કોઈને ચતુરબા જેવી સાધ્વી સ્ત્રી હશે તો હું ખાતરીથી કહું છું કે તેઓ ક્યારનાયે એમના હૃદયની આવખતની લાગણીઓ સમજી ગયા હશે.

ડોશી બિચારાં ભૂખ્યાંતરસ્યાં ખેસી રહ્યાં હતાં. એમના મનમાં તો ક્યારે આ વહુને ધમધમાવું એમ થઈ રહ્યું હતું. પણ ડોસાની છમછરીને દહાડે ઘરમાં કોણ કકળાટ ધાલે એમ વિચાર કરી ગમ ખાઈ ગયાં હતાં.

મિ. મીઆંઉ અને ડોશી સાથે જમવા ખેસી ગયાં. તેમણે હજી એક જ કોળિયો મોંમાં મૂક્યો હતો અને બીજો મૂકવાને હાથ મોં અને થાળીની બરાબર વચ્ચે હતો ઝાંટલામાં નાનુની આંખ ઊઘડી.

કોણ જાણે પૂર્વજન્મનાં પુણ્ય ફળ્યાં હોય તેને લીધે કે શુભ ચોક્કસિયામાં નાનુનો જન્મ થયો હોય તેને લીધે, પણ વકીલ આજે ટોપર અને ચેવડો હીંચકા પર ભૂલી ગયા હતા. નાનુની આંખ ત્યાં પડી. સારો લાગ આવેલો જોઈ એ ધીમે રહી જાહેર અને જાનોમાનો હીંચકે ખેસી ગયો. હળવે રહીને રૂમાલ છોડ્યો તો અંદર તર માલ જોયો. ટોપરાનો મોટો કકડો ઉઠાવ્યો ને નિરાંતે ઉઠાવવા માંડ્યો. ત્યાં ડોશીની આંખ તેના પર પડી.

‘મૂકી દે! મૂકે છે કે નથી મૂકતો? મોટો દોઢ મણનો કકડો લઈને ડૂંચવા મંડ્યો છે તે! મૂકે છે કે જીં?’

ડોશીની આંખ જોઈ નાનુ મૂકી દેવાની તૈયારીમાં હતો, પણ ચતુરબાનો અવાજ સાંભળી એણે મોં ચાલુ રાખ્યું.



‘પરસાદની તે ના કહેવાતી હશે? માને ફૂંડું પડે તો છોકરો મારો મૂછો વગરનો રહે! આ બા, બીજો લઘશ નહિ.’

અને ફરી ‘ભોગ તમારા’ કહી ડોશી અટક્યાં.

નાનુ હવે નિર્ભય થયો હતો. ટોપરૂં પૂરું કરી ચેવડાનું પડીકું છોડ્યું. તીખું લાગવાથી મોંમાં સિસકારા બોલવા લાગ્યા. પણ ખાધે છૂટકો. મિ. મીઆંઉને મન એમ કે ચેવડાના ક્યાં પૈસા આપ્યા છે? એટલે ખાઈ જશે તો કાંઈ હરકત નહિ.

બીજો દિવસે સવારમાં નાનુનો ઘાંટો બિલકુલ બેસી ગયો હતો. અને ઉધરસ રહીરહીને આવતી હતી તેમજ શરીરમાં ઘાણી ફૂટે તેવો તાવ ભરાયો હતો. ચતુરબાને લાગ્યું કે છોકરો તો માદો પડ્યો. કાલે ડોશીએ ટોપરાની ના કહી એટલેજ માનું ફૂંડું પડ્યું એમ ધારી મનમાં ને મનમાં ડોશીને ગાળો દેવા લાગ્યાં. પરંતુ પોતાની ભૂલ હજી માલૂમ પડતી નહોતી. ડોશી હમેશ મુજબ છીંકણી તાણુતાં પથારીમાં બેઠાં હતાં અને ચતુરબા નાનુની પથારી પાસે બેસી એ ઉધરસ ખાય કે ‘ખમ્મા’ કહેતાં તેને ખરડે હાથ ફેરવતાં હતાં. એટલામાં બટુક લઘ જનારાં ચતુરબાનાં માશીને ખચર પડી કે બિઠતાં ને વાંત જ દોડતાંદોડતાં ઘરમાં આવ્યાં.

‘અલી ચતુરી? શું થયું છે છોકરાને. મેં તો હાંભળ્યું ને મારો તો જીવ જ બીડી ગયો. મેંકું લાય જઈ ચતુરી પાસે, એ પાછી ઢીલગંડી છે તો.’

‘હા જીવી માશી, મારો જીવ તો ભઈશાય બહુ ઢીલો. આ હાળું કંઈ થાય તો આપણને હજી ન પડે; કાંક બતાવો ને?’

‘પહેલી તો એની નજર ખાંધ. હમણાંનો જરા રમણે ચડ્યો છે તે કોકની નજર લાગી હશે. પછી સૂંઠમરીને તેલમાં કકડાવી ખાંડી નાખ અને એનો હારો ઉકાળો કરી પછ નાંખ, હમણ.

દાકતરે મારા રોયા શું આપવાના છે ?

ચતુરઆએ મૂકે ભરી મર્યાં ઉતારી દેવતામાં નાખ્યાં અને પછી સૂંઠ, મરી વગેરેનાં પડીકાં કાઢી માશીએ બતાવ્યું હતું તેમ તેને ખાંડી ભૂકો કરી ઉકાળો બનાવ્યો, અને તેમાં જરા ખાંડ નાખી નાનું પાઇ દીધો.

ચતુરઆને આમ ઊંટવૈદ્ય કરતાં જોઈ ડોશી તરત જ વૈદ્યને બોલાવવા આપ્યાં. ઘરમાં ગરબડાટ સાંભળી મિ. મીઆંઉ પણ જાગી બેઠા.

નાનુથી હવે બોલાતું ન હતું. તાવને લીધે આંખ મીંચીને એ પડી રહ્યો હતો, પણ મર્યાંની ધુમાડી નાકમાં જવાથી એ આકુળવ્યાકુળ થઇ આજોટવા લાગ્યો.

ઝાટલામાં વૈદ્યરાજ પધાર્યા. બધાં આધાં ખસી ગયાં. જયરામે નાનુની નાડ તપાસીને એણે શું શું ખાધું છે તેની વિગતો માગી.

ચતુરઆ : કશું યે નહિ. એક જરા કાલ હવારમાં ખાંડનું રમકડું, રોતો'તો તે આપ્યું'તું અને કોળિયો શીરોપૂરી બાએ અપાવ્યાં હતાં. ખીલું કાંઈ યે ખાધું નથી.

જયરામ : કંઈક વધારે હોતું જોઈએ. કોળિયા શીરે કંઈ આમ થાય નહિ.

જીવી : હાથેહાથું કહું ? કાલે મારા ઘેર નૈવેદ્ય હતું તે ચપટી ચણા ખવરાવ્યા હતા; ખીલું તો કાંઈ ખાધું નથી.

‘જયરામભાઈ ! હો બધાં ના કહે, પણ પાશેર શીંગે, પાશેર ચણા, બે ત્રણ પૂરીઓ દસગાર ભજિયાં, નવટાંકનો ટોપરાનો કટકો, પાશેર સિંદુરિયા તેલનો ચેવડો અને અધૂરામાં પૂરું આ સૂંઠમરીનો ઉકાળો છોકરાના પેટમાં ગયાં છે.’ બધું આંગળીને વેઢે ગણાવતાં ડોશી ચતુરઆ તરફ ડોળા કાઢી બોલ્યાં.

ઁટલામાં તો કંઈ નહિ

૪૧

જયરામ : અરે તમારું ભણું થાય. પરમેશ્વરનો પાડ માનો  
કે છોકરો ઁટલો યે સારો રહ્યો છે. ઉધરસવાળા માણસને  
ઁા બધું અપાતું હશે? તમને જૈરાંને તે કંઈ અકલ હશે?

ડોશી : ઁા ‘ઁટલામાં તો કંઈ નહિ’ની મંડાઈ છે. હું ઁને  
રોજ કહેતી હતી કે અલી તું ઁને તીખું ઁને તેલવાળું કશું  
ઁાપીશ નહિ, પણ ઁના ‘ઁટલામાં તો કંઈ નહિ’માં સાંભળે  
છે કોણ? મૂઠઁ પાશેર તો ચરચાં દેવતામાં નાખ્યાં છે.

ઁને ઁામ કહેતામાં તો મરચાંની ધુમાડીથી ઉધરસ ખાતાં  
ડોશી અકળાઈ ગયાં.

વૈદે તરત જ નાનુને સોનામુખી ગોળમાં ખવરાવી દેવા ઁાપી  
ઁને ખીજાં બે પડીકાં સાંજે આપવાનું કહી ચાલ્યા ગયા.

ત્રણ દિવસ પછી નાનુ સાંજે થયો ઁને ઁાજ તો મંગા  
મહેતાના કહેલામાં ઁ ઁકડે ઁક ઘૂંટે છે.

વિવાહ થયાને છ વર્ષ વીતી ગયાં. હું હવે કોલેજમાં અભ્યાસ કરતો હતો. ઈંદુ પણ નિશાળે જતી હતી. મારી વય હવે ઓગણીસ વરસની થઈ હતી. સંસ્કૃત, અંગ્રેજી અને ગુજરાતી સાહિત્યના સંસ્કારો મારા હૃદયમાં પડવા માંડ્યા હતા, અને લગ્ન પછીના જીવનની કાલ્પનિક મનોરથ-સૃષ્ટિઓ રચતાં હું શીખ્યો હતો.

એક દિવસે ઇંદુરેખા મારે ત્યાં આવી. કોણ જાણે શાથી, પણ મારી અને ઇંદુરેખાની ‘પળવાર મળી દળોદળ’, એને અમારાં હૃદય ચમક્યાં. એ યૌવનમાં પ્રવેશતી હતી. હું પણ જુવાનીના પૂર જલારમાં હતો.

તે દિવસથી પ્રીતિનો નવીન અનુભવ મને થવા લાગ્યો. પિતાએ અપાવેલી પત્નીમાં પ્રથમ દર્શને જ પ્રીતિ—કહેવાતી પ્રીતિ ઉત્પન્ન થઈ શું? એ પ્રીતિ પૂર્વજન્મનાં કર્મને લીધે ઉદ્ભવી હશે? તે વખતે તો એમ થતું હતું, પ...ણ હાલ તો એમ નથી. એ માત્ર એક અનુભૂત મિથ્યા મોહ હતો.

તે દિવસથી ઇંદુ તરફ મારી ચમત્તાની કંઈક શરૂઆત થઈ અને લક્ષ્ય તેના તરફ રોકાવા લાગ્યું. રસ્તામાં, જ્ઞાતિભોજન વેળાએ કે જ્યારેજ્યારે એ મળતી ત્યારેત્યારે આખો દિવસ તેના જ વિચાર મારા મનમાં ઊભરાવા લાગતા. એને જ્યારેજ્યારે જોતો ત્યારે-ત્યારે આનંદ જ થતો—અંતોપ થતો. દિવસે દિવસે માફે ઔત્સુક્ય વધતું ગયું. એને મળ્યા વગર દિવસ એ દિવસ જતા તો જાણે હદ થઈ જતી. માથવને માલતીનો તેમ મને ઇંદુનો વિરહ થવા લાગ્યો. એમ દિવસ જતાં જતોનો સ્નેહ વધવા લાગ્યો, હૃદય હૃદયને ઓળખવા લાગ્યું, પરિચય પણ વધવા લાગ્યો; નેકે હજી બોલી શક્યાં ન હતાં. મારી આંખ એના ઉપર પડતાં એની આંખ લગ્નદત્તી અને એની મારા પર પડતાં ખરેખર હું પણ

સરમાતો. છતાં યે એકમેકને જોવાનું મન તો સરખું જ થતું.

ધીમેધીમે તેની સાથે મને બહારના પરિચયમાં આવવાનું પણ મન થયું. યાગપણમાં માથાપે નક્કી કરેલી પત્નીને હવે મેં મારી મેળે પત્ની તરીકે કબૂલી. માતૃપિતાની કેળવણીને લીધે ઇન્દુરેખામાં કંઈક હિંમત આવી હતી, અને તેના વર્તન ઉપરથી મને એમ લાગ્યું કે એને પણ મારા જેવી જ લાગણી થાય છે. મનોમન શાક્ષી પૂરતાં હતાં.

### સુગંધાલાપ

એક દિવસે ઈંદુ મારે ત્યાં જમવા આવી હતી. એ જમી ન જમી ને ચાલી ગઈ. હવે તેના જીવનમાં, તેના વર્તનમાં—બધે હું ધ્યાન દેતો થયો હતો. એને આમ ચાલી જતી જોઈ મને કંઈક આશ્ચર્ય લાગ્યું.

માલતી મારા મામાની છોકરી હતી. ઈંદુરેખા ને માલતીને સારો સંબંધ હતો. મારે ને માલતીને કંઈક છૂટથી બોલવાનો વ્યવહાર હતો. તે વખતમાં તો એ જ અમારી સંયોગશૂંખણ હતી—એ જ અમારી સંકેતદૂત હતી. એટલે માલતીને મેં પૂછ્યું: ‘કેમ આજ તમારાં બેનપણી જલદી ચાલ્યાં ગયાં?’

વાતચીતનું મંડાણ થયું. હૃદય બોલવાનું પહેલું પગથિયું શરૂ થયું.

‘કાણે જાણે, હું પૂછી લાવીશ.’ માલતીએ જવાબ વાળ્યો.

શરૂઆતમાં છોકરીઓને વરવહુની વાતો બહુ ગમે છે. માલતીને પણ તેમજ હતું. મારા પ્રશ્નમાં કંઈ મદસ્તવ ન હતું, પણ માત્ર વાતના આરંભ ખાતર જ મેં તો પૂછ્યું હતું. તરત જ તેણે તે વાત ઇન્દુને પૂછી અને બીજે દિવસે મને મળી હસતી હસતી કહેવા લાગી: ‘હૃદયગમલાઈ, એમણે પૂછાવ્યું છે કે હું

ટ્રેનિંગ કોલેજમાં અંગ્રેજી શીખવા સારું દાખલ થાઉં?’

‘પણ મેં પૂછ્યું હતું એનું શું કહ્યું?’

‘જમીને આવ્યાં હતાં અને વળી ઘેર જરૂરનું કામ હતું એટલે તરત જતાં રહ્યાં. પણ તમે કહોને, એ દાખલ થાય?’ માલતીએ મારા પ્રશ્નને નજીવો ગણી કાઢી પોતાની વાત આગળધરી.

પ્રશ્ન જેટલો નજીવો હતો તેટલો જ ગહન હતો. કેળવણી વાસ્તે મને કદાચ કંઈ વાંધો ન હતો, પણ અંગ્રેજી ભાષાની કેળવણીને બદલે પહેરવાઓઢવાની કેળવણી—પાશ્ચાત્ય રંગદંગ દાખલ થઈ જાય તો? છતાં તે વખત તો મેં બહુ ધ્યાન દીધા સિવાય હા કહી.

તે દિવસથી અમારી વચ્ચે વાર્તાલાપનું મંડાણ થયું. હવે જેમ બને તેમ એના સ્વભાવ અને આચરણ સંબંધી જાણવામાં આવે તો સારું એમ ધારી એની હું ખૂબ પૂછપરછ કરતો; કારણ કે ઈંદુરેખા સાથે મારે સ્નેહલક્ષ્મી કરવું હતું. એને હું પસંદ કરીને પરણું—અર્થાત્ એને હું ગમું અને એ મને ગમે એનું નામ સ્નેહલક્ષ્મી.

ખરેખર, તે દિવસોમાં એના સિવાય કોઈ બાબત પર મારું મન ચોંટી નહિ. ‘બસ મને તું પ્રિય છે, અત્યંત પ્રિય છે, કેટલી પ્રિય છે તેનું માપ મારાથી નથી કાઢી શકાતું’ એમ મનમાં બોલ્યા કરું.

ઉપર પ્રમાણે હું માલતી મારફત એના સંબંધીની હકીકતો જાણતો. ધીમેધીમે મેં ચિટ્ઠીઓ મોકલવા માંડી અને ત્યાર પછી તો નિયમિત પત્રવ્યવહાર શરૂ કર્યો. ‘વહાલા હૃદયંગમ’ અને ‘પ્રાણેશ્વરી ઈંદુ’, ‘પ્રિય સખી ઈંદુ’, એમ ઉમળકા આવે તેમ અનેક વિશેષણો અમે એકએકને લખવા માંડ્યાં.

પહેલાં તો પત્રો લાંબા વસડાતા, પણ પછીથી કંઈ લખવાનું સૂઝતું નહિ. ‘સાચું કહું છું કે મને તમારા સિવાય કોઈ ગમતું નથી’ એમ એ મને વારંવાર લખતી. હું પણ કોણ જાણે શાથી

‘આ હૃદયને હવે ખીજું કાંઈ પ્રિય નથી’ એમ સાક્ષરી લાપામાં લખતો. સ્નેહલક્ષ્મ તે જ સાક્ષાત્ સ્વર્ગ અને ‘ન્યાંન્યાં સ્નેહલક્ષ્મ છે ત્યાંત્યાં સંસારમાં સ્વર્ગ છે’ \* એનો જાણે સાક્ષાત અનુભવ મને થવા લાગ્યો. અમે દૂર રહેલાં હતાં છતાં પણ પ્રીતિની અંદર લટપટ બની ગયાં. એને જાણે હું સંપૂર્ણ ઓગળી ગયો હોઉં અને તે મને જાણી ગઈ હોય તેમ પત્ર મારફતે અમે સ્નેહલક્ષ્મ કરી ચૂક્યાં. આખા જીવન સુધી સાથે રહેવા છતાં પણ જે સ્વભાવની માહિતી સંપૂર્ણરીતે ન મળે તે માહિતી જાણે અમને એકએ વર્ષના પત્રલેખનમાં મળી ગઈ.

### સ્નેહભીલન

લક્ષ્મ હવે નજીક આવતું ગયું. ‘એ હૃદયેશ્વરીનો હવે હું પૂરે-પૂરો માલિક થઈશ. ખસ, હવે તો તેને ક્યારે મળું’ એમ થઈ રહ્યું. અનેક ભર્મિઓ ને ઉત્કંઠાઓ થતી હતી. દિવસ વીતતા અને હૃદય ઇલકાતું.

લક્ષ્મ આડા પાંચ દિવસ બાકી હતા. તે દિવસે મારે શ્વસુરગૃહે જમવાનું હતું. જમીને હું આગળના ઓરડામાં થડીક બેઠો હતો. સાસુ નીચે હતાં. જગદીશપ્રસાદ ઓચિંતા બહાર ગયા હતા. હું ખુરસીમાં બેઠો ‘ગુજરાતી’ વાંચતો હતો, એટલામાં કોઈકનાં પગલાંનો અવાજ સંભળાયો. જોઈ છું તો શરમાતી શરમાતી ‘કુમુદમુન્દરી’ જેવી ઈન્દુરેખા મારી તરફ આવતી હતી. આંખની નીચે પ્રસ્વેદની ડોર અંધાઈ રહી હતી. કપોલ પર ગુલાબી રંગ છાયો હતો. પંદર વર્ષની એ મુગ્ધ કાન્તા આજે કંઈક નવીન જ સુંદરતા બતાવતી હતી.

ઈન્દુ ગભરાતી શરમતી મારી ખુરસીને અઢેલી જનજન પર નજર નાખી શાંત બિભી રહી.

મારા હૃદયમાં તો કોણ જાણે શું ચે થતું હતું. આજુ-બાજુ જોઈ મેં એક હાથે તેનો હાથ પકડ્યો અને બીજા હાથે એની સાડીનો છેડો ઝાલી કાંઈક અલૌકિક આનંદ અનુભવતાં મેં પૂછ્યું 'કહો, કેમ છો?'

'હું તો પૂછવા આવી છું કે દૃઢ છો ને સ્નેહમાં? ખામી તો નહિ આવે ને?'

'ઓ...હો! એ પ્રશ્ન હવે ઉદ્ભવે જ ક્યાંથી? હું તો તમને ક્યારનો ચે પરણી ચૂક્યો છું. હવે તો ક્યારે એ બાહ્ય આડંબર થઈ જાય, એમ થયા કરે છે.'

'ત્યારે તો ફીક; નહિ તો પછી થોડાક જ દિવસ રહ્યા છે.'

'તમારે એ શંકા આણવાની જરૂર નથી.'

'હ્યો, હું જાઉં છું. બહેન આવશે.'

'એ કંઈ ઉપર નહિ આવે. ઉતાવળ શી છે? જવાય છે. બિભાં તો રહો.'

'ભાઈસાહેબ જવાદો ને.'

'ના, એમ જવાનું નથી.'

મારો સ્નેહ ઉભરાતો હતો. એના હાથ પકડ્યા હતા તે મેં છોડી દઈ એની કમર ઉપર વિંટાળ્યા અને રોટી રાખતો હોઈ તેમ છાતી સરસી ચાંપી. અમારી બિર્મિઓ અન્યોન્યમાં શમી.

'ખસો, જવા દો. આમ ગાંડાં શું કાઢો છો? કોઈક આવશે.'

બોલતાં એના મનની કાંઈક જુદી જ સ્થિતિ ચર્મિત હોય એમ લાગ્યું. મ આશ્લેષ લીધો તેથી જાણે એને ગમ્યું ન હોય તેમ દેખાડ્યું. અંતરમાં તો એ સંપૂર્ણ સંતુષ્ટ હતી. મારાથી એના કેશ



ચુંથાઇ ગયા હતા તે હીક કરતી એ જવા લાગી, તેનો હાથ પકડી મેં પૂછ્યું: ‘ફરી ક્યારે મળશો?’

‘આમ પળવે છે તે હું તો નહિ આવું.’ એમ કાંઈક સ્મિત ને કાંઈક બાહ્ય રેખ સાથે બોલતી એ પાછળના મેડમાં ચાલી ગઈ.

મને હર્ષ અને શોક બંને થયાં હતાં. કેવો આનંદ થયો! હજી વધુ રહી હોત તો હીક થાત. એમ વચરાદરતી લાગણી થયા કરતી હતી.

### સ્નેહલક્ષ

આજે લગ્નનો દિવસ હતો. મારે ઘેર ધામધૂમ ચાલી રહી હતી. સર્ગાસ્નેહી મારે ઘેર કામકાજ કરવા આવેલાં હતાં. ધીમે ધીમે સ્વરે મારી બહેનો લગ્નગ્રંથગનાં ગીતો ગાતી હતી. ક્રોધ અવર્ણનીય આનંદ તે વખતે મારા ઘરમાં અને હૃદયમાં પ્રસરેલો હતો.

હું ઉપરના મારા ઝોરડામાં આંટા મારતો છૂપી રીતે આણેલી પ્રિય ઇન્દુની જાળીને જોયા કરતો હતો. એટલામાં કુમુદેશ—મારા મિત્રોમાંનો એક—ત્યાં આવી પહોંચ્યો. મેં ખૂબીથી જાળી છુપાવી. અને ‘આવો સાહેબ’ એવો મંજૂર નહોતો બોલ્યો. મારા મિત્રો સાથેનો આવકાર આપ્યો. એ ખુરશી પર બેઠો અને હું પણ બેઠો.

‘કેમ, સાંજે મારી સાથે છેક સુધી રહેશો ને?’ મેં પૂછ્યું.

‘હા, હા; શા માટે નહિ? મારે લગ્નક્રમ જોવો છે એટલે તમે નહિ કહો તો એ હું બેસીશ. ત્યારે આજ તો તમે ધૂસરીએ જોડાવાના, કેમ?’ કાંઈક સ્મિત સાથે એ બોલ્યો.

‘કુમુદેશ, હું કાંઈ એને ધૂસરી નથી ગણતો. ખરેખર, એની બિસેટ કહે છે તેમ આપણા હિંદુ તપસ્વીઓ આપણા ઘણા અપરાધી છે. એ લોકોએ સ્ત્રીઓને નિંદવામાં બાકી નથી રાખી. મોક્ષ મેળવવા જતાં, દેશોદયની હીલચાલમાં, વૈરાગ્ય

વૃત્તિમાં આડે આવનારી, કલહકન્થિયો કરાવવામાં તે,—એમ બધી બાબતોમાં દોષી તો સ્ત્રીઓ જ. ગિયારા પુરુષો કંઈ સમજે છે? એ તો જાણે નિર્દોષ બાળક! હું એમ નથી માનતો. સ્ત્રીઓમાં સદ્ગુણોનો અલૌકિક ભંડાર છે. દોષદષ્ટિએ તો અલગત બધું દુર્ગુણમય જ દેખાય. ખરેખર સ્ત્રીઓ આપણી સાથી છે. કુમુદેશ! તમારાથી છૂટા પડવું પડશે પણ ઇન્દુરેખા તો સદા એ સાથે જ રહેવાની. અને મને તો એમ લાગે છે કે સ્વર્ગમાં ઊડવા વાસ્તે સ્ત્રી તે ખરેખર આપણી પાંખ છે.’ મેં કહ્યું.

આ બધામાં પ્રીતિ જ—કહેવાતી પ્રીતિ જ કારણ રૂપ હતી. સ્ત્રીમાં સ્વર્ગ, મોક્ષ, ઇશ્વર, બ્રહ્મ વગેરે ધીમેધીમે મને ભાસેલાં હતાં. કંઈક કવિતાઓ જે પ્રિય ઇન્દુને સંબોધી હું લખતો હતો એ જ ઇન્દુને આજે સાંજે હું પરણવાનો હતો.

સાંજ પડી અને વરઘોડો ચડ્યો. પૂર દમામ સાથે મારા પિતાજીએ વેવાઈને ઘેર જન તેડી આણી. કહ્યા પ્રમાણે હું મંડપમાં જઈ બેઠો. વખત થતાં ઇન્દુને પણ મારી સામે બેસાડવામાં આવી. હસ્તમેળાપનો વખત થયો. મધુર સ્વરે મંગલાષ્ટકો ગવાતાં હતાં. હું તો જાણે સ્વર્ગમાં હોઉં—અપ્સરા-ગણુથી વીંટાએલો હોઉં—એમ લાગતું હતું. એ મારે રોમેરોમ આનંદ પ્રસરી રહ્યો હતો. મુહૂર્ત આવતાં ગુરુદેવે અમારા હસ્ત મેળવ્યા અને તે જ વખતે અમારા હૃદયમાંથી સ્નેહના પ્રવાહ અન્યોન્યમાં હસ્તપંથે વહ્યા. હું ધીમેધીમે અર્થસૂચન કરવાને તેનો હાથ દબાવતો હતો: ‘ઇન્દુરેખા, હવે તમે મારાં થયાં છો!’ એમ જાણે મારો કર બોલતો હતો.

લગ્નમાં બેઠા પછી તે ઊઠ્યા સુધીનો સમય ડોણ જાણે કેમ, પણ એણે થઈ ગયો હોય એમ લાગ્યું. બીજાનાં લગ્નમાં

થણો વખત જાય છે તે મારામાં આટલો જ કેમ ! એ જ વિચાર થવા લાગ્યો અને તરત જ એ શંકા દૂર કરવાને મેં કુમુદેશને પૂછ્યું.

‘તમને તો લગ્નસમય ટૂંકો જ લાગેને ? પૂછો તમારા પિતા-જીને. ક્યારના કંટાળતા હતા કે આટલું યંત્ર મોડું કેમ ? નકામી રાત જાય છે, એ લોક સમજતા નથી. પાછું પૂર્ણ વિધિસર લગ્ન થતું હશે તો ! મુધરેલા ખરાને !’ કુમુદેશે પિતાના શબ્દો અવતારીને કહ્યું.

ત્યાર પછી અમે ઘેર ગયાં. જોતજોતાંમાં લગ્નના દિવસને પંદર દિવસ વીતી ગયા. જમણવાર વગેરે આગતો હવે ક્યારની થે પતી ગઈ હતી.

થઈ રહ્યું. પરણવાનાં હતાં તે પરણી ચૂક્યાં. દિવસ ગયા તેની ખબર ન પડી. આમ વારંવાર મનમાં વિચારો આવતા હતા. એ દિવસોના અનુભવો ફરીથી ટ્રાય એમ મને ઇચ્છા નહોતી, પણ એ દિવસો વધારે ટક્યા હોત તો ફીક થાત એમ મનને લાગતું.

ખરેખર, મારી સ્થિતિમાં કંઈક નવો જ ફેરફાર થવા માંડ્યો. યૌવને મારો દેહ છવાયો. કંદર્પનાં આણ શું તે ન સમજનારો, તેને એક વ્યર્થ કલ્પના માનનારો હું, એ જ કુસુમશરના ઘા અનુભવવા લાગ્યો ! ‘પદ્મ્યામિ તામ . . .’ વગેરે કહી અંતે સર્વવ્યાપક માનવા લાગ્યો. ‘પ્રાસાદેષુ’ વગેરે બોલી અદ્વૈતવાદ સિદ્ધ કરવા લાગ્યો. કૃષ્ણને, માધવને, દુષ્યન્તને થએલી વિરહવેદના મારા હૃદયમાં—આખે શરીરે થવા લાગી.

એક દિવસ રાત્રે હું પથારીમાં આડો પડ્યો હતો. જરા પણ હાથ નહોતી આવતી. થોડીથોડી વારે આરીમાં ઊભો રહી જે દિશામાં એ રહેતી હતી તે દિશા તરફ મીટ માંડતો હતો. પલકે પલકે પાછો શયનમાં લોટતો હતો. તે વખતે રાત્રિના આર

વાગ્યા હતા. પૂર્ણિમા હતી. ચંદ્ર મસ્તિકે ચઢ્યો હતો. 'પ્રિયતમે! દેવી! પ્રાણેશ્વરી! હૃદયેશ્વરી! જીવનેશ્વરી! મુજ આત્મન!' એમ જેમ આવે તેમ વિશેષણો લગાડી હું લવતો હતો. અને મારો વિયોગ શાંત કરતો હતો. 'હસે નારો પતિઃ કંઠે મયા વિશ્લેષતિ શત્રુણા' । રઘુપતિ, એનો અર્થ હું યરોયર સમજી શકું છું. અનુભવી શકું છું.....

'પ્રિય ઇન્દુ, મારા જીવનની ચંદ્રિકા! હવે તો આ હૃદય વધારે દૂર નહિ રહી શકે.' હું ચંદ્ર સામે જોઈ જોલતો હતો:—

‘અરે ઓ ચંદ્ર! ઓ બહાલા! વિનંતિ લે સખે કાને,  
જરી સંદેશ આ મારો પ્રિયાને જઘને કહેને તું.  
પ્રસારી કૌમુદી તારી પ્રિયાના કર્ણ પર પ્યારા!  
ન કાં સંદેશ આ મારો સખીને જઘને કહે ને તું?

મને કવિતા સ્ફુરતી હતી; ચંદ્રને મારો દૂત બનાવતો હતો; કિરણ સાથે સંદેશ કહેવડાવતો હતો; ત્યાં વળી એકાએક વિચાર આવ્યો: આ આકર્ષણનું કારણ શું હશે. પ્રીતિ શું? આ બધું મને શાને લીધે થાય છે? કોઈ magnatism આકર્ષણશક્તિ અમારા બંનેની વચ્ચે રહેતી હશે? ઘડીમાં હતાશ બનતો, ઘડીમાં મારી આવી માનસિક નબળાઈને ઠપકો દેતો, હું એ અંઘી વાગતાં ઊંઘી ગયો.

### એમ-પરાકાષ્ટા

પ્રીતિની પરાકાષ્ટા પર હું આજે ચડવાનો હતો, કારણકે આજે મારો ચંદ્રજની (Honey moon)નો પ્રસંગ હતો. પરણ્યા પછી અત્યારસુધી માતૃશ્રીએ ઇન્દુરેખાને ઘેર નહોતી તેડી. તેથી તેના પર વારંવાર રોષ આવતો. આજે તે રોષનું સાંત્વન હતું. સવારમાં ઊઠ્યો ત્યારથી મને આનંદ થયા કરે. કોઈની સાથે વાત કરતાં,

કાંઈ કામ કરતાં પણ એ આનંદ તો જરૂરી જ રહેતો. એકી વખતે એ અનુભવો મને થયે જતા હતા. સાંજે ફરી આવી વહેલો ઘેર આવ્યો અને વાળુ કરી મેડે પ્રિય ધન્દુની વાટ જોતો હતો. એને જોઈ શકું તેમ બારી આગળ ખુરસી નાખી બેસી રહ્યો હતો. આઠ સાડાઆઠ થતાં એ મારે ઘેર આવી. અત્યારે તેનું સૌંદર્ય કાંઈ ઓર જ દેખાતું હતું. માથે વાંકી સેંથી પાડી હતી. ગળામાં ઝીણો અછોડો પહેર્યો હતો. છેલ્લામાં છેલ્લી ઢાળનું પોલકું પહેર્યું હતું અને આછો ગુલાબી સાળુ ઓઢવો હતો. એના મુખ ઉપર તો આજે શરમના ગંજ વળી ગયા હતા.

એ આવીને બહેન પાસે નીચું જોઈ બિભી રહી.

‘એસો ભાભી ! આવી પહોંચ્યાં ?’

ધન્દુનું શરીર થરથર કંપતું હતું. બહેન આગળ તો આંખમાં આંસુ પડે તેમ થઈ રહ્યું હતું. મારી આગળ આવવું તેને ગમતું હતું. પણ તે કોઈ જાણે નહિ તેવી રીતે. આખા ગામને બંધર પડે તેમ એને મારો સહવાસ આવ્યાથી શરમ આવ્યા વગર તે રહે ? નહુંદ, સાસુસસરો અને પોતાનાં માબાપ—આમ બધાં વડીલ જાણે એ તે કેમ ખમાય ? છતાં યે રીતરિવાજને અનુસરીને એ બધું કરવું પડ્યું.

‘આવો, ભાભી ! આવ્યાં કે ?’ એમ નાના દિયરજી અને સાસુજીના આવકારો ઝીલતાં એ ધન્દુરેખાના હૃદયમાં ચીરાડો પડતી હતી.

બહેને છાબડીમાંથી એને ફૂલહાર પહેરાવ્યો અને હાથે ગજરા બાંધ્યા. કપાળમાં આડ કરી ચાંદલો કર્યો ને સુંદરતામાં વધારો કર્યો. ‘જાઓ ભાભી ! તમારા ઓરડામાં દીવો કરો અને ચોપડી પડી હોય તો વાંચજો.’

દીવોબીલો કાંઈ કરવાનો નહોતો. ક્યારનો યે ચાકર બધી

ગોઠવણ કરી ગયો હતો. પણ કાંઈ એમ કહેવાય કે મારા ભાઈ તમારી વાટ જુએ છે તે જાઓ ?

આવતાં આવતાં દાદર પર એ અટકી ગઈ અને રોકેલો અશ્રુભાર ખાલી કર્યો. એ ખૂબ રડી—એનાથી રડી પડાયું.

અરે ઓ હિંદુ સંસાર ! આના કરતાં અમને બેને ક્યાંક એકલાં મુસાફરી કરવા મોકલ્યાં હોત તો એ ઠીક થાત. બિચારીને આટલી બધી શરમાવીને રડાવી !

આખરે ઇન્દુ ઉપર આવી. હું તો બારણાં પાસે એની જ વાટ જોતો હતો. આવી એવી જ મેં એનો હાથ પકડી કોચ ઉપર બેસાડી અને એના હાથમાં હાથ મેળવી એની સાથે બેઠો. ઘણું દિવસે—અરે પહેલી જ વાર આજે આમ મળવાનો પ્રસંગ આવ્યો હતો.

‘અહીં ગમશેને ?’

‘બહુ ગમવું ! આ તે ખમાય ? વડીલો, ગુરુજનો વગેરે આગળ આમ શરમિંદા પડવું પડે તે !’ કંટાળીને ઇન્દુ બોલી.

‘હશે, હવે જે થવાનું હતું તે થઈ ગયું. પા કલાક પછી કશું એ નહિ સાંભરે. આટલાં બધાં પરણ્યાં એમને એમ નહિ કરવું પડ્યું હોય ?’ મેં સાંત્વન કરતાં કહ્યું અને ઇન્દુ માટે ગુંથાવેલો ફૂલહાર મેં એના ગળામાં પહેરાવ્યો અને ગુલાબદાની-માંથી ખૂબ સેંટ એના પર છાંટ્યું. એટલે સુધી કે તે બિચારી અકળાઈ ગઈ. પણ હવે મારો વારો આવવાનો હતો. પોતાના ગળામાંથી બહેને પહેરાવેલો હાર—દેવીની પ્રસાદી સરખો—એણે મારા ગળામાં આરોપ્યો.

હું રહ્યો જરા સાહિત્યવિલાસી—literary tasteવાળો એટલે હું એને અગાશીમાં લઈ ગયો. બે ખુરસીઓ ત્યાં ગોઠવી અને ચંદ્રના સન્મુખ અમે પ્રેમગોષ્ઠી કરતાં બેઠાં.

‘અડોઅડ કપોલ લાગી રહેલ.

મંદ અતિ મંદ શી ગોષ્ઠી મચેલ’.\*

એ લીટીઓ મને યાદ આવી અને ખરેખર તેમ જ કરવાનું મન થયું. અહો ! એ દિવસે તો કાંઈ ઓર જ આનંદ પ્રસરેલો હતો.

### રાગશૈથિલ્ય

ઉચ્ચગમન થઈ ગયું અને હવે જાણે અધઃપતન શરૂ થયું. ૯૭ પ્રથમ પરિચય પછી માત્ર એક જ મહિનો વીત્યો હતો એટલામાં તો અમારામાં વિરોધી ફેરફારો શરૂ થયા હતા. પહેલાં અમે એકમેકના સહગુણ જોતાં. હવે દુર્ગુણો—છિદ્રો તરફ નજર જવા લાગી.

ટ્રેનિંગ કોલેજમાં ઇન્ફોર્મેશન એ અંગ્રેજી એથી મુઠ્ઠી અમ્યાસ કર્યો હતો અને તે પછી લાણવાનું છોડી દીધેલું. શરૂઆતમાં થોડા દિવસ મેં એને ઘેર લાણાવવાનું ચાલુ રાખ્યું હતું તે પણ ધીમેધીમે છોડી દીધું. પારસી છોકરીઓનું અનુકરણ કરવાનું જ્ઞાન એણે સારી રીતે મેળવ્યું હતું. પગમાં ઊંચી એડીવાળા ખૂટ, લાંબી બાર હાથની સાડી અને છેલ્લામાં છેલ્લી ફેશનનું પોલકું વગેરે એનો હમેશનો પોશાક હતો. છૂટથી ચાંપલું ચાંપલું બોલવું, નજીવી બાબતોમાં સમજ્યા સિવાય હદ કરતાં વધારે હદ કરવી એ બધું અંગ્રેજી ફેળવણીનું પરિણામ એનામાં આવ્યું હતું.

‘અરધું અંગ ઉઘાડું રહે એવાં પોલકાં તમે ના પહેરશો’ એમ કહું ત્યારે ‘તમારી પાસે લેવા આવું ત્યારે ના આપશો, મારે ઘેરથી શિવડાવું છું તેમાં તમારા બાંપનું શું જાય છે?’ એમ જવાબ મળતો. ‘ઝીણાઝીણા સાળુ અને ચોળાઓ પહેરો છો તે ઠીક નથી દેખાતું’ કહું તો એના જવાબમાં ‘તમે કેમ ઝીણાં

પહેરણુ પહેરો છો ? તમને તાપ લાગે અને અમને ન લાગે ?

એને મારામાં હડીલાઈ, કંજુસાઈ વગેરે દોષો દેખાવા લાગ્યા. દરરોજ જુદીજુદી સાડી પહેરવાની હું ના કહું તો મારવાડી લાગું; કપાળમાં ચાંદલો કરવાનું કહું તો પંદરમી સદીનો ગણાઉ; પાસે બેસું તો બાયલો દેખાઉ !

Familiarity breeds contemptનો અનુભવ હવે મને બરોબર થયો. સંજોગવશાત્ નોકરી મારે મુંઝાઈ થઈ. હું ત્યાં જવા નીકળ્યો. મારી સાથે આવવાની એણે ના કહી કારણકે ધર-બારનું નક્કી થયા સિવાય ત્યાં આવવું એ ઠીક ન હતું. હું ગયો અને બેત્રણ દિવસમાં ગોઠવણ કરી એને કાગળ લખ્યો. જવાબ આવ્યો કે ‘હું છ દિવસ પછી આવીશ. મારી એક બહેનપણી સ્ટેશન ઉપરથી પસાર થવાની છે એને મળીને આવીશ.’

વારૂ, આપણે વળી છ દિવસ વધારે. સાતમો દિવસ થયો તોપણ એ ન આવી. મેં ફરી કાગળ લખ્યો. એણે દસમે દિવસે આવવાનું લખ્યું. ફરી તેને લેવાને હું સ્ટેશન ઉપર ગયો. જાણે એમના લાઈની જનમાં નીકળ્યાં હોય તેમ બધા નવા શણગારો એમણે અંગ ઉપર લાદ્યા હતા. જોકે હું પણ કાંઈ કમ ડ્રેસમાં ગયો નહોતો. મને જોઈ એને પણ લાગ્યું કે ‘પોતે પૈસા ઉઠાવે છે અને હું કાંઈક કરું છું ત્યારે દાંતિયાં કરે છે !’

એ ત્યાં આવી અને અમારો સ્વતંત્ર સંસાર શરૂ થયો. હું સવારે સાડા દસ વાગ્યે નોકરી પર જતો ને સાંજે ચોપાટી પર એક આંટો મારીને ઘેર આવતો. તે વખતે વાળુની તૈયારી થતી હોય. વાળુ કરી પાડોશીને ઘેર જઈ ગમ્પાં મારતો. ઇન્દુ પણ જોડે એક બેનપણી સાથે અલબેલી મુંઝાઈની વાતો કરવા જતી. પહેલાં સ્નેહમાં જે ચૈતન્ય હતું તેમાં હવે જડતા લાગી.



શીતળતા હતી ત્યાં ઉપ્પ્રુતા લાગી. નિઃસ્વાર્થ હતો ત્યાં સ્વાર્થ લાગ્યો.

મારો વાંક પણ કાંઈ થોડો ન હતો. હું પણ રેશમી કોરનું ધોતિયું અને કોઈકોઈ વખત પાટલૂન ચઢાવતો. ગળામાં કોલર, ટાઇ દહારીને બહાર જતો. પણ એ જો સારાં લૂગડાં પહેરતી તો સ્ત્રીઓની જાત vain—મિથ્યા ગુમાની એમ મને લાગતું. એક દિવસની વાત છે. રવિવાર હતો. ઇન્દુએ મને એ દિવસે સાંજે કહ્યું કે ‘હું ચોપાટી પર ફરવા જવાની છું.’

મારી રજની અગત્ય ન હતી. માત્ર મને જણાવવામાં એની ફરજ પૂરી થતી હતી.

‘મારી મરજી તો એમ જ છે કે તમારે ન જવું. જો ફરવા જવું હોય તો ચોપાટી કરતાં કોઈક બીજી જગ્યા ઉપર લઇ જાઉં.’ મેં ઉત્તર આપ્યો.

‘પણ જોડેનાં જવાનાં છે એમની જોડે હું તો જઈશ.’

‘ઇન્દુરેખા ! આજ્ઞા પાળવામાં શિથિલતા બહુ દેખાડો છો. સપ્તપદી બોલ્યાં હતાં તે સાંભરે છે ?’ મેં મના કરી.

હવે ઊંઘી તમારી સપ્તપદી. મારે તો મોડું થાય છે. લૂગડાં પહેરતાં હજી વાર થશે.’ આમ કહી તે એકદમ બહાર ગઇ તે જોડેની એની સખીને ‘સમર્થબહેન તમે શું પહેરવાનાં છો ?’ પૂછ્યું. અને જણાવ્યું નક્કી કરી કલાકે લૂગડાં પહેર્યાં અને સાડા છ વાગ્યા એટલે ચોપાટી તરફ વળ્યાં.

સમર્થ મારી સાથેના લાગમાં રહેતી હતી. ઘણાં વર્ષથી એ મુંબાઈમાં વસેલી એટલે બરોબર મુંબાઈવાસી દેશનેબલ સમર્થ બની ગઇ હતી. તેનાં બહેનપણાં મને બિલકુલ ગમતાં નહિ. મેં ઇન્દુને બેત્રણ વખત કહેલું પણ ખરું, પણ મારી આજ્ઞાનું પરિણામ અવગણના જ હતી.

પણ મારું કહેવું એ ક્યાંથી સાંભળે? એ ગઈ ને તરત જ કોટ પેન્ટ ચઢાવી જે સ્થળ મને ન જવા જેવું લાગતું તે જ સ્થળ ચોપાટીએ હું પણ ચાલ્યો. રસ્તામાં એ બંને જણાં મને મળ્યાં. સાડા સાત આઠ થયા એટલે પાછો ઘેર આવ્યો, અને ઘરમાં ખેસતાંની સાથે જ આવકાર મળ્યો: ‘મને ના કહેતા હતા અને તમે કેમ આવ્યા? અમારે જવા લાયક નહિ તે તમારે લાયક હોવાનું કારણ?’

આ બનાવ પછી મારા ઘરમાં Suffragist—સ્ત્રીહક માગવાની—હીલચાલ શરૂ થઈ. હું જે કંઈ તે એ કરવાની જ. તે એટલે સુધી કે એક બે વખત સમર્થ સાથે હાટેલમાં જતી મેં જોયેલી, અને એક વખત તો બંને જણાં પોતપોતાના પતિનાં પાટલૂન કોટ ટાઈ કૉલર વગેરે પહેરી ઘરમાં જાનાં-માનાં shakehand કરતાં પકડાએલાં.

### વહાલધેલછા

પરણ્યા પછી છ વરસ વીતી ગયાં હતાં. એટલામાં મારે ઘેર કુટુંબમાં એક બાળકની વૃદ્ધિ થઈ હતી. હવે અમે પૂરેપૂરાં કુટુંબી થયાં હતાં. ન્યોતિ તે વખતે બે વર્ષનો થયો હતો. એની વૃદ્ધિની સાથે મારા ખર્ચમાં પણ વૃદ્ધિ થયે જતી હતી. મને સો રૂપિયા મળતા તે પૂરેપૂરા લુક્ટો થઈ જતા. હવે તો વળી ન્યોતિનું—અને તે પણ ઈન્દુરેખાની ન્યોતિનું ખર્ચ થવા લાગ્યું હતું.

બાળક થયા પછી એ મારી પરવા ઓછી કરવા લાગી. ન્યોતિને લૂગડાં, ન્યોતિને ખૂટ મોજાં, ન્યોતિને અછોડો. બસ આખો દિવસ તેની જ વાતચીત. આવી સ્થિતિ છતાં પણ અમે કંઈ બહારથી લડેલાં નહિ. કોઈક દિવસ માત્ર મતભેદ થઈ જાય, પણ બીજે દિવસે તો પાછાં વહાલસોયાં બની જઈ એકાચે

એને મારા સિવાય છુટકો ન હતો અને મારે એના વગર થડી ચાલતું ન હતું. માત્ર અમારાં મન ધીમેધીમે ઊંચા થયે જતાં હતાં. અમારો કંકાસ કેવી રીતે વધતો ગયો તે જ હું અહીં બતાવું છું. આ ઉપરથી એમ નથી સમજવાનું કે આ છ વર્ષ તદ્દન કલહમય જ હતાં.

જ્યોતિ આઝ્યો અને મારાં માન કિતર્યાં. જ્યોતિ રડતો હોય ને હું ધમકાવું તો ઈન્દુ મને ધમકાવે: ‘ખસો આઘા! જાના રાખવા બેઠા છો! એમ એ વરસના છોકરાને તે મુરતો હશે?’

મારી એ મૂર્ખાઈ તો હતી જ, પણ અહુ રૂંડે એટલે વિવેક જતો રહે અને એકમે ધખા દેવાઈ જાય. મારા હાથમાંથી લીધા પછી ઈન્દુ જ્યોતિને શીખવાડતી: ‘કર લાઈ હત્યા. એમણે તને માર્યો, ખરું? કરો હત્યા.’ એમ કહી પોતાના હાથે જ્યોતિનો હાથ ઝાલી મારા ખભા ઉપર એક એ ટપકીઓ લગાવતી. એથી કંઈ મને વાગતું ન હતું, પરંતુ આવું શિક્ષણ અપાય ત્યાં લવિષ્યમાં છોકરા આપની આજ્ઞામાં ન રહે તેમાં નવાઈ શી?

### દૂષિત હૃદય

એક દિવસ મારે કાંઈક રંગ હતો. ઈન્દુ ઘેર હતો. જ્યોતિ કંઈવતો હતો. એ ત્રણ વાગતાં હું જરા બહાર ગયો હતો અને પાછો ઘરમાં આવી જોઈ છું તો ઈન્દુરેખા પાછલી આરીએ એકી ટશે કંઈક જોઈ રહી હતી. છૂપી રીતે હું અંદરના ઓરડામાં ગયો અને એની પાછળ બિલો રહી જોઈ છું તો સામેના માળાના છગ્ગમાં એક પચીસેક વર્ષનો પુરુષ બિલો હતો અને તેની સાથે નજરે-નજર મિલાવી ઈન્દુ શાંત મૂઢ બની બિલો રહી હતી. અંદરના મેડામાં એની બેન હોય કે પત્ની હોય, પણ કોઈક સ્ત્રી બિલો હતી. મારી અને તે સ્ત્રીની નજર થડીસર એક થઈ.

ધન્દુની નજર એ સ્ત્રી તરફ ગઈ. એ ક્યાં જુવે છે એ જાણવાને ધન્દુએ પાછું જોયું. અને ઓ! એને ઠગવાને મેં એકદમ નજર નીચી નાખી દીધી. એ પણ ગભરાઈ ગઈ.

‘હું તો કેટલી ફફડી ઊઠી! આમ છાનાછપના શું આવો છો? હું તો ખીની કે આ ઘરમાં કોણ પેહું?’

મારા ઉપર ચડેલો ક્રોધ એણે ખીજી રીતે શમાવ્યો. એ મને પામી ગઈ, હું એને જાણી ગયો. અમે બંને દૂષિત થયાં હતાં; પરંતુ મારી ભૂલ મને ન સમજાઈ અને એનો દોષ એને પણ ન લાગ્યો.

‘બસ, આવો પ્રેમ રાખો છો કે? વચનો આપ્યાં હતાં તે આવાં પાળો છો કે?’ અમે અરસપરસ પૂછતાં હતાં. અને ત્યારથી અમારા કંકાસનું ઝરોળર મંડાણ થયું. ત્યારથી અમે એકબીજા સાથે બોલીએ પણ ઓછું. બેસીએ પણ ઓછું. કામ સિવાયની વાતચીત પણ અટકી.

થોડા દિવસ રહી એ પિયેર ગઈ. મને તો એ ખૂબ ગમ્યું. એમ બેત્રણ મહિના છૂટાં પડવાથી કદાચ શાંતિ પણ થાય. પરંતુ એ હવે બને તેમ ન હતું. થોડા દિવસ પછી એ પાછી આવી.

હવે હું વધારે લાગણીવાળો થયો હતો, જ્યારે એ વધારે હડીલી થઈ હતી. હું એને કાંઈ કહું તો એ જાણીજોઈને એથી ઊલટું કહેતી; એથી મને ક્રોધ ચઢતો. હવે ધીમેધીમે મેં ધન્દુ પર હાથ ઉપાડવો શરૂ કર્યો, તે એટલે સુધી વધ્યો કે પછી તો જે હાથમાં આવે તે ફટકારતો. એક વખત તો એની બંગડી નંદાઈ જવાથી કાચ કાંડામાં પેસી ગયેલો અને લોહી નીકળેલું.

ધીમેધીમે ધન્દુને માર મારવામાં હું ટેવાઈ ગયો. પણ આમ વધારે દિવસ હવે રૂકે તેમ નહોતું. હું એનાથી સંપૂર્ણ કંટાળેલો.

હતો. એ પણ મારાથી કાંઈ ઓછી કંટાળી ન હતી.

### રાગ-વિરાગ

હવે ઇન્દુ મહિનોમાસ મારી પાસે રહી છ મહિના પિયેર જતી રહે. કોઈ વાર હું એને કાઢી પણ મૂકતો. આમ મારી સ્થિતિમાં ને વિચારોમાં ફેરફારો થવા લાગ્યા: ‘આ મેં ક્યાં લપ વ્હોરી! પરણ્યો તે બહુ જ ભૂલ કરી; ખરેખરી ભૂલ કરી!’ અરે, આપણા લગ્નની આ રૂઢિબહુ જ ખરાબ છે. મિચારા વિલાયતના લોકોને આ બાબતમાં તો ઘણું સુખ છે. ન કાવે તો ચાલ નીકળી જા; છૂટાછેડા! તારે પરણવું હોય ત્યાં પરણ; મને કાવશે તે હું કરીશ. વળી પટેલજી થતાં હોય તો કેવું સાઈ? દસ વર્ષ કે એવી કાંઈક સુદત બાંધી હોય તો કીક પડે. દસ વર્ષ પછી બને તો સાથે રહીએ, નહિ તો તું તારે રસ્તે અને હું મારે રસ્તે.

પહેલાં કેવું મીઠુંમીઠું બોલતાં હતાં. “તમારા વગર તો મને જીવવું થે ગમતું નથી. જિંદગી સુધી પણ તમને ચઢાતી નહિ અટકું. કદાચ મર્યા પછી પણ આપણે એકઠાં ને એકઠાં જ રહીએ તો કેવું સાઈ!” ક્યાં ગઈ એ બધી સ્નેહભરિમિઓ? ઠગારી! મને ઠગ્યો! ખરેખર, હું નહોતો ધારતો કે તું આમ કરીશ. જો મને પહેલેથી ખબર હોત તો હું તને પરણત જ નહિ.’

પરણ્યા પછી બાર વર્ષ વીત્યાં હતાં. કલહકંડાસ કરતાં અમારું ગાંડું આટલે સુધી આવ્યું હતું. હવે તો જિંદગી ક્યારે ટૂંકી થાય એમ બંનેને થતું હતું. યાત્રાએ જઈએ તો સાથે પૂજા કરવા પણ ન બેસીએ. કદાચ આવતે અવતાર એ મને મળે અને હું એને મળું તો! એમ હવે તો આવતા ભવનો ભંય લાગ્યો કે રખેને પાછાં અમે સાથે જોડાઈએ!

ત્રણેક મહિના રાખી મેં એને કાઢી મૂકી હતી અને હવે ફરીથી આવવું નહિ એમ ખાસ સૂચવ્યું હતું. એ ઘેર ગઈ અને દસ દિવસ પછી મારા પર એક વકીલની સહી સાથે નોટિસ આવી કે ‘જો તમારી ધર્મપત્નીને અને તમારા હક્કદાર વારસને રહેવા ખાવા અને પહેરવા બદલ ખર્ચ પૂરું પાડવામાં નહિ આવે તો કાયદા મુજબ કેસ ચલાવવામાં આવશે!’ પહેલાં તો હું ખચકાયો. પણ પછી મહિને પંદર રૂપિયા મોકલવાનું લખી વાળ્યું.

### પ્રણય પૂર્ણાહુતિ

તે પછી એક વર્ષ મેં ગમે તેમ મુંબાઈમાં કાઢ્યું અને પછી અત્યંત લાગણી થવાથી મારા મિત્ર કુમુદેશને મારી મિલકતનું ફાવે તેમ કરવાની સૂચના કરી કોઈને પણ જણાવ્યા વિના હું મુંબાઈ છોડી કાશી જતો રહ્યો અને ત્યાં પાસેના ગામડામાં રહેવા લાગ્યો. ત્યાં એક દિવસ છાપામાં નીચે મુજબ ખબર વાંચી:

ફૂલે પડવાથી નીપજેલું મરણ.

હૃદયંગમ કેસરીપ્રસાદની સ્ત્રી સૌ. ઇન્દુરેખા ઉમર વર્ષ અઠ્ઠાવીસ. ફૂવા પરથી પગ લપસવાથી ફૂવામાં પડી મરણ પામી છે.

એ વાંચતાં મને એકદમ દિલગીરી થઈ. પૂર્વ સંસાર સાંભરી આવ્યો. લગ્નપૂર્વેનો સમય અને પછીનો સમય મારી આંખ આગળ ખડો થયો. આંખમાંથી ચોધાર આંસુ વહ્યાં. ખૂબ પશ્ચાત્તાપ થયો. મારી આવી પ્રકૃતિને ઇપ્પેકા આપવા લાગ્યો. જિંદગી ફરીથી દુઃખી લાગી. એને લીધે વીતેલું દુઃખ વિસારે પડ્યું, પણ લીધેલો આનંદ ફરીફરી સાંભરી આવવા લાગ્યો. ગમે તેમ કરીને પણ અમારું ગાડું સાથે ચલાવ્યું હોત તો દીક થાત. ગમે તેવી પણ એ મારી પત્ની હતી. ઇન્દુરેખા! મને

માફ કરજો. મેં તારો અહુ જ અપરાધ કર્યો છે. હવે બાળી જવાતું હતું, પણ એ બધું શા કામનું?

### ઉપસંહાર

પ્રિય વાચક! સ્નેહ એ શું એ તારા ધ્યાનમાં આવ્યું હશે. અક્ષય પ્રેમ હોવો એ તો અત્યંત દુર્લભ છે. અમારું સ્નેહલક્ષ હતું. પણ પરિણામ જોયુંને? મને તો ખાતરી થઈ ગઈ છે કે સ્નેહલક્ષ કરી શકાય જ નહિ. એ લક્ષ્મી પરીક્ષા પરિણામ ઉપરથી થઈ શકે છે. એકમેકનો જીવન સુધી સ્નેહ રહે, સ્નેહશૃંગાર અખંડ રહે એને જ હું લક્ષ્ય થએલું માનું છું. સ્નેહલક્ષ આરંભમાં નથી પણ અવસાને છે.

# ચહાનો ખ્યાલો



તો કહું છું કે આખી દુનિયા મૂરખી છે, અને બધા એ લોકો બેવકૂફોના સરદાર છે; કારણકે કોઈ પણ માઈં અનુકરણ નથી કરતા. જો મારા જેવા ગોળ-મટોળિયા પેદા થાય તો દુનિયામાં બધે એટલી હોંશિયારી, એટલી ચાલાકી અને એટલી ચોકસાઈ પ્રસરી જાય તથા લોકો એટલા બધા તીક્ષ્ણ બુદ્ધિના ને સાવધાન થઈ જાય કે કોઈ કહેવાની વાત જ નહિ.

ભાઈઓ, જો તમારો અભ્યુદય ઈચ્છતા હો તો આ ગોળ-મટોળિયાને પગલેપગલે ચાલો. જો આપણા દેશમાં ચૈસા વધારવા ચાહતા હો તો આ ગરીબ શર્મા હિપદેશ આપે તેમ કરો. નક્કી જ સમજાવે કે ઔદિક સુખ તો તમને મળશે જ મળશે; પછી પારલૌકિક વખતે તો ભલેને તમારો સૂક્ષ્મ દેહ નરકમાં પડે એમાં તમારા બાપનું શું જાય છે?

પણ બા! આપણું કહેવું સાંભળે છે જ કોણ. સૌ પોત-પોતાના તાનમાં ને તાનમાં. પણ જરા કૃપા કરીને તમારા રેંટિયા-માંથી થોડો વખત કાઢો, અને આ સેવક લખે છે તે વાંચો. એમાંથી તમારી હજાર મીલો કરતાં વધારે આવક થશે. મુંબઈમાં આટલો ચૈસો છે તેનું કારણ શું? લંડનમાં આટલી જાહેજલાલી છે તેનું કારણ શું? એનો કોઈ દિવસ તમને વિચાર આવે છે? હો! એ બધું હું તમને આજે જણાવું છું.



ઘણા દિવસથી વિચાર કરતો'તો કે ચૈસા વગર કામ શી રીતે ચાલે? ચૈસાની લેવડદેવડ વગર તો દુનિયા ઊંધી વળી જાય. અર્થશાસ્ત્રમાં તો સમાજનો આધાર જ ચૈસાની ઉપર છે. પણ આ લ્યો, મને એક નવો રસ્તો જડ્યો છે કે જેનાથી થોડે ચૈસે જે જોઈએ તે મળે—પણ જે આવડત હોય તો. આ સાધને ઘણાંઘણાંને વશ કરી દીધાં છે. આ જમાનાનું એ એક હિખ્ના-ટિઝમ છે. ખરેખર કહું છું કે એ વશીકરણવિદ્યા છે.

મારો અમદાવાદી ઉર્ફે મારવાડી વાચક રાહ જોતો હશે કે આની ક્યારે ખબર પડે; પણ આપણે કંઈ એ બતાવવાને ચાર-આનાની ટિકિટો મંગાવતા નથી. લ્યો કહી દઉં છું—મદત—કે એ સાધન તે બે દોઢિયાનો ચહાનો ખ્યાલો જ છે.

જાણજો કે આ ખ્યાલો ઝેર આખ્યા વગર ઝેર ચડાવે છે. બાવાજીની ભુરકી વગર પણ એને વશીકરણવિદ્યા સાધ્ય છે.

આ હિખ્નાટિઝમને નથી કોઈ અમુક વિધેય (subject) ની જરૂર, કે નથી મંકલ્પશક્તિ (will power) ની જરૂર. જે આવે તે વિધેય બની જાય છે. આ ઉપાય, ખરેખર કહું છું કે, અકસીર છે; માત્ર એ વાપરવો કેમ તેની આવડત જોઈએ.

જાતી લઈને અમલદાર આવ્યો હોય તો બસ એક ચહાનો ખ્યાલો દેવો. હોટેલ તપાસવા કોઈ આવ્યો હોય તો ચહાનો ખ્યાલો ધરવો. પોસ્ટમાસ્ટર પાસેથી કામ કઢાવવું હોય તો ચહાનો એક ખ્યાલો પાછ દેવાથી તમારા પાસા પોચાર પડવાના.

પોલીસવાળાઓ! તમારામાંથી રખે કોઈ પોતના સંબંધે લખ્યું છે એમ ધારી લેતા. લાઇસાંસેબ, હું તો તમારી ગાય છું. કંઈ આહુંઅવળું કોઈ બેસાડી ગેટમાં ખોસી ઘાલો તો હું તો માર્યો જઈ. તમારાથી હું તો બહુ બીઉં છું; પણ આ

તો તમારે પણ કામ આવે. તમારા ઉપરી અમલદારને પણ રીઝવવા કાવે એટલા વાસ્તે આ લખું છું; કાંઈ તમારી નિંદા કરવા નહિ.

આ ઉપાય, ફરીથી કહું છું કે, અકસીર છે. સરકારી તોફારો, ખોલીસો, ફોજદારો, જમાદારો, રેલવેવાળાઓ, પોસ્ટવાળાઓ બધા ઉપર ચાલે છે. લાંચ આપી કહેવાય નહિ ને વળી કામ કરે છે. દસ રૂપિયા દાખવા કરતાં ચે ઝડપથી.

વાચક! હવે તને મનમાં જાણે એમ થતું હશે કે એ ખ્યાલો કેમ વાપરવો? બતાવું છું; એવકૂદનો વૈધરાજ, હિંદનો મહાન બેંગ્લુર, હું ગોળમટોળ શર્મા તમને બધું બતાવું છું; ને તે મારો જાતિઅનુભવ લખીને, કે જેથી ખાતરી થયા વિના રહે જ નહિ.

જેની પાસેથી આપણે આપણું કામ કઢાવી લેવું હોય એ માણસ ઘેર આવે તે વખતે, અથવા રસ્તામાં, હોટેલમાં એક ચહાનો ખ્યાલો પાવો. એક પાછતું દૂધ વધારશો તો વળી તે અકસીર ઉપાય તરીકે કામ કરશે.

શહેરમાં હોટેલની ખોટ નથી. મીલમાં જતા હો તો ઝાંપા આગળ, કોર્ટમાં જતા હો તો લીમડા હેઠળ જ પાછલે દરવાજે, વેપાર કરતા હો તો તમારી દુકાનની જોડે જ અથવા સામે જ. અને જો ચહાની દુકાન જ તમારી હોય તો તો જોઈતું તું શું!

બહાનું કાઢી સુતાર, કડિયા, મજૂરો વગેરે કામ ઉપરથી ચહા પીવા જઈ શકે એમ દુકાનો બિઝડી છે—બિઝડતી જાય છે. કહો ત્યારે, હવે તમારે એ ઉપાય અજમાવવાને શી અડચણ છે? ભ્રો, હવે બીજી બાબતો બાણ પર મૂકી મારો જાતિઅનુભવ જણાવું.

હું, તમારો સેવક, છું તો જાતે બ્રાહ્મણ; પણ હમણાં તો ઝવેરી-ધંધામાં પડ્યો છું. તમે કહેશો કે ગોરમહારાજ, ભીખ માગવાનું

છોડી તમે આ શું લઇ બેઠા? તમારા આમણભઈનાં આ કામ નહિ; એ તો આવક વાણિયાનાં કામ, અને એ તો ચોક્કસીઓ જ કરે. પણ આપનો ગોરમહારાજ તો ચોક્કસી વાણિયાનું ટીકું અને આવકનો ચાંદલો ચાટી જાય એમાંનો ઘરાક છે.

મારા શેઠ ગડબડદાસ સડબડદાસ ભડભડિયા છે તો સારા જેન્ટલમેન, પણ રહેવાના ઈસ્ટેટાટ. કોટ ઉપર કોલર ટાઈ લગાવે છે, કોક વખત પાટલુન પહેરે છે. રોડ મારવામાં કાંઈ મણા નથી; પણ જે એકાદ વખત વાતચીતના પ્રસંગમાં આવે તો તરત ખચ્ખર પડી જાય કે ભાઈ ઘોળકાના છે.

ત્રીસેક વર્ષનો અનુભવ અને ઝવેરીઓમાં ફરેલા એટલે એ એવા ગઈયા થઇ ગયા છે કે ભલભલાની ચોટલી અને બહોરાજીની દાઢી મંત્રી જાય. પણ... આ ગોળમટોળજી આગળ ગરીબ ગાય જેવા છે અને તે ફક્ત રહાના ખ્યાલાને પ્રતાપે.

શું કંઈ છું તે કહું. સાંજે હું અને એ દુકાનેથી સાથે નીકળીએ. મારી પોળમાં થઈને જવાનું એટલે વાતમાં ને વાતમાં એમને મારે ઘેર તેડી જઈ અને આવતાની સાથે તમારાં કાકીને રહા મૂકવાનું કહી દઉં. માત્ર એક જ ખ્યાલો રહા મુકાવું, કારણકે મેં તો નિયમ કર્યો છે કે કોઈ દિવસ ભૂલેચૂકે પણ રહા પીવી નહિ. જે રહા પીધી તો માર્યા જ ગયા.

શેઠને આ ખ્યાલો પાચો કે કામ પાર. એવી પ્રીતિ રાખે છે કે કંઈ કહેવાની વાત નહિ. એક વરસમાં બે વખત પગાર વધારે. હું પણ એમને સારી કમાણી કરાવું છું, અને તે માત્ર રહાને ખ્યાલે.

કોઈ શેઠશાહુકારને ત્યાં અથવા રાજરજવાડામાં ઝવેરી જુઓ તો શેઠ ગડબડદાસ સડબડદાસ ભડભડિયા, અને તે આ શર્માને પ્રતાપે ખચ્ખર પડે કે કોઈ મોટા માણસને ત્યાં લઇ છે.

કે તરત જ એમનો સગાવહાણો કે કરતોકારવતો હોય એને મળું, વાતચીત કરું અને હાટેલમાં લઈ જાઉં. પહેલે દિવસે ઝવેરાત સંજોગે વાત જ ન કરું, બીજે દિવસે લગ્નની વાત કરું અને ત્રીજે દિવસે જણાવી દઉં કે મોતીખોતી જોઈએ તો અમને પૂછીને લેજો.

એક વખત શેઠ જીગુભાઈ જગુભાઈને ત્યાં એમના દીકરા ગજુભાઈનું લગ્ન હતું. આપણને એ ખબર પડી, અને એમના મુનીમ શા. લગુભાઈ મંગુભાઈ કારભારી છે એ પણ જાણ્યું. એ જ દિવસ રસ્તામાં શા. લગુભાઈ મંગુભાઈ સામા મળ્યા. મને જરાજરા ઓળખે, પણ ખાસ પરિચય નહિ. આપણને ઘુસણિયા વિદ્યા સારી રીતે આવડતી હતી. મારા શેઠ તે વખતે સાથે જ હતા. મુનીમને જ્ઞેતાં જ મેં એમનો હાથ દાખ્યો ને જંને ઊભા રહ્યા.

‘કેમ શેઠ સાહેબ!’ મેં કહ્યું.

‘શેઠ સાહેબ’ સાંભળતાં જ મારા વશીકરણની અસર થઈ.

‘ઓ . . . હો ! ગોળમટોળભાઈ કે?’ એમણે કહ્યું.

‘હા જી, હમણાં તો લગ્ન મહાલવામાં પડ્યા હશે.’ પછી મારા શેઠ તરફ ફરી મેં કહ્યું: ‘સાહેબ, આમને ઓળખ્યા કે? જીગુભાઈ શેઠનો જમણો હાથ. શેઠ જો કોઈનું કહ્યું કરતા હોય તો એમનું જ. કોણ જાણે શી રીતે આ બધું પાર ઉતારી શકે છે! ચારે કોર નજર પહોંચાડી શેઠનું, ઘરનું અને મીલનું કામકાજ કરે છે. લ્યો, આવો છો કે, જરા ચા પીતા જઈએ. મારે તમારી તરફ જ આવવું છે.’

આમ કહી હું તો એમને ‘આનંદાશ્રમ’માં લઈ ગયો. એ કપ ચહા મંગાવી. સાથે પાશેર દૂધનો પણ ઓર્ડર આપ્યો.

બસ, પૂરો લણાઈ ગયો હતો. ત્રીજે દિવસે જીગુભાઈને ત્યાંથી મને તથા મારા શેઠને સાથે બોલાવ્યા. વીસ હજારના માલના

અમે ત્રીસ હજાર લીધા ! તમે કોઈ માનશો નહિ, પણ ઘણું જણે અમારી દુકાને થેલીઓ જતી જોઈ છે.

કહો હવે, મારો શેઠ એક વરસમાં બે વખત મારો પગાર વધારે તેમાં શી નવાઈ ? હું જ્યાં મારા પ્રયોગો બે તરફથી ચલાવવા મંડ્યો હોઉં ત્યાં !

અરે રામ ! રામ ! આ ધમાલમાં પડ્યો હતો એટલામાં મારી દીકરી માંદી પડી. તાવ કહે માઈ જ કામ, ઉધરસ કહે હું જ ખરી ને, ફેરે જવાનો પાર જ નહિ. હું તો નાસિપાસ થઈ ગયો. હવે દાકતરની શી ઉપર શી ચડશે. આ તો ભોગની દશા થઈ !

મારી ખોળને મોઢે L.M. & S.નું ડહેલું હતું. હું તો લાગલો જ ત્યાં ગયો અને દાકતર સાહેબને ઘેર જોવા બોલાવી લાવ્યો.

પહેલે દિવસે તો બે રૂપિયા વિઝિટના આપ્યા, પણ કંઈ રોજ આપીએ તો ચાલે નહિ.

બીજે દિવસે છોડીને એવું ને એવું હતું, તોપણ આપણે ડોક્ટરને કહ્યું કે ‘ના દાકતર, આજ તો ઘણો ફેરફાર માલૂમ પડે છે. કાંઈ ખીવા જેવું નથી. તોપણ જતાંજતાં વળી ફેરો મારતા જાઓ. સાંજના ચહાપાણી ઘેર કરવાને બદલે આપણે ઘેર કરજો. બે ઘડી વાતચીત કરીશું.’

દાકતર કાંઈ સાંજે ઘેર ચહા પીતા નહોતા, પણ મક્કતનો મળે તો કોણ ના કહે ? એમણે તો રોજ સાંજે આવવા માંડ્યું. મેં પણ ચહા આપવાનું ચાલુ રાખ્યું. મહિના સુધી એમ ને એમ ઘેર આવતા અને દરરોજ જાતે જ (personally) મારી દીકરીને તપાસતા.

મહિને દહાડે બિલ આવ્યું ત્યારે ફક્ત દવાના જ પૈસા માંડેલા. વિઝિટ શીનું નામ નહિ ! કહો, આ ઓગણત્રીસ દુ અઠાવન રૂપિયાનું

કામ મેં ઝોગણત્રીસ પૈસામાં કાઢી લીધું. છે તમારા ઘરમાં કોઈ એવું માંદું કે જેને દાકતર રોજ મફત જોવા આવતા હોય ? મારી દીકરીનાં કેટલાં લાગ્ય ? કહો સાહેબ !

કામ તો થઈ રહ્યું, પણ દાકતર તો હજી આવવાનું ચાલુ રાખશે એમ લાગ્યું. આથી બે દહાડા ઢેડ પારેજડી જઈ આવ્યો. આમ ક્રેપ (break) પડ્યો કે પછી એમણે પોતે જ આવવાનું બંધ કર્યું—મારા કહ્યા વગર.

મારા ઘરની થોડે છેટે એક વડીલ રહેતો હતો. એ મારો વા'લો કોઈની સાથે ઝાઝી વાતચીત જ ન કરે. સલાહ પૂછવા જાય તો ફી વસૂલ કરવા બીજો દહાડે ગુમાસ્તો મોકલ્યો જ છે ! પણ કાંઈ નહિ, એ reserved હતા તો હું એમને મોંમાં આંગળાં ઘાલી બોલાવું એવો હતો !

મારા શેઠનો કાંઈક કેસ હતો. એટલે હું એમને ત્યાં લઈ ગયો. ઝોળખાણ થાય એમાં તો નવાઈ નહિ, પણ હવે તે જનરી રાખી વધારવી એનો ઉપાય શોધતો હતો. તરત જ તે હાથ લાગ્યો અને તે ચ્હાનો પ્યાલો. આ અકસીરમ્લાજ મેં એમના પર ચલાવવા માંડ્યો. નવરો હોઈ કે તરત જ એમની ઑફિસમાં—ભદ્ર આગળ—જઈ રાવને કહી દઉં કે ‘ચ્હાનો પ્યાલો મોકલજો.’ વાતો કરતો હોઈ ને છોકરો ચ્હા લઈને આવે. આમ મેં બેએક આનાના પૈસા બગાડ્યા હશે; પણ ત્યાર પછી મારો બેડો પાર.

મેં ખાનગીમાં કેટલોક માલ વેચ્યો હતો. તેમાંથી ચરધા રૂપિયા મળેલા ને ચરધા બાકી હતા, અને તે લેનારો મારો વા'લો આપે નહિ.

મેં વડીલને કહ્યું, ‘ગગલભાઈ વડીલ હોશિયાર કે તમે ?  
‘હવે તે તો હું પોતે શી રીતે કહી શકું ?’

મેં કહ્યું, 'ના, મેં તો તમારું નામ સાંભળ્યું હતું. તેથી કહું છું કે અટપટી બાબતોનો ખુલાસો કરવામાં તમારા જેવું અહીં તો કોઈ નથી એમ લોકો કહે છે.'

વકીલ હસી પડ્યા. વખાણ ઉર્ફે ખૂટપોલિશ કોને વહાલું નથી.

'હે સાહેબ!' તક આવી બાણી મેં કહ્યું: 'કોઈ કોઈના રૂપિયા ન આપતું હોય તો વકીલ કર્યા વગર એ વસૂલ કરવાની યુક્તિ તમે કાઢી શકો ખરા કે?'

'શા માટે નહિ? એના તો હજાર રસ્તા છે. કેટલીક વખત તો એક નોટિસથી કામ પતી જાય છે.'

'ત્યારે મને જરા એક કાગળ ઉપર નીચે સહી કરી આપો ને! ફાફટ તો મારી પાસે છે.' એમ કહી એક નોટપેપર ઉપર મેં સહી કરાવી લીધી. ઘેર જઈ નોટિસ મારે હાથે લખી, કાગળ રજિસ્ટર કરાવી મોકલી દીધો. બીજે દિવસે પેલો લેનારો ખગે ચાલતો મારે ઘેર આવ્યો અને કહી ગયો કે 'ચાર દિવસમાં, ભાઈસા'બ, પૈસા આપી દઈશ; મારે પાછું ખાતર ઉપર દીવેલ થશે.'

રૂપિયા મળ્યા પણ વકીલને એક અરધી પાઈ પરખાવી નથી. ને કોઈ બીજી રીતે ગયો હોત તો કોર્ટમાં દાવો કરવાની સલાહ આપત અને પોતે વકીલ થાત તથા મારી પાસેથી ફી કઢાવત. ઓ રહાના ખ્યાલા! તારાં શાં વખાણ કહે?

વાંચનાર, મારા અનુભવ તો ઘણા છે. સેવકે મ્યુનિસિપાલિટીમાં કાઉન્સિલર થવાનો અખતરો કર્યો છે, ટ્રેડનમાં ચારપાંચ મણુ ભાર લગેજ ભર્યા વગર આણ્યો છે, શહેરમાં દરવાજા બહારથી હાંસલ ભર્યા વગર માલ આણ્યો છે, મારો ભાઈ ફેર્ય સ્ટેન્ડમાં નપાસ થતો હતો તે સ્કૂલના હેડમાસ્ટર પાસે પ્રામોશન અપાવ્યું છે,—અને આ બધું ફક્ત રહાના ખ્યાલાથી.

પણ આ બધું લખવા બેસું તો એક લાંબું પુરાણ થાય એવું છે. ખરેખર, હમણાં તો ચ્છાનો પ્યાલો સારું કામ કરે છે અને પોળતે મોઢે માણસદત્તે પુરાણ કથાનું સાવન બને તેમ છે. પણ એ બધું હવે આગળ ઉપર. કદાચ લોકોને આ વરીકરણવિધાની ખબર પડી જશે અને છેતરાતા અટકશે! પણ ત્યાં તો બીજો એક સારો પ્યાલો અથવા—પ્યાલી નહિ નીકળે? પગલાં તો મંડાયાં છે.



# ખિલાડીના પેટમાં ખીર ટકે તો ઝૈરાંના પેટમાં વાત ટકે

આ કહેવત ખરી છે તે તો વાંચનાર સ્ત્રીઓમાંની ઘણીખરી જાણતી હશે. જોકે પોતાની બહેનપણી આગળને પોતાના પતિ આગળ તો દરેક જણ હાલી થઈને કહેતી હશે કે ‘આ કહેવત ખીનં ઝૈરાંને લાગુ પડે છે એમાં ભૂલ નહિ, પણ મને તો, બા, જરા એ લાગુ નથી પડતી!’ પણ તે મનમાં તો ધરોળર સમજતી જ હશે કે કહેવત સત્ય જ છે.

હવે પછીથી એ કહેવત પોતાને લાગુ ન પડે તેવા ચત્ન કરાવવાને અને પતિઓને બને ત્યાં સુધી સાવધાન રાખવાને આ સાચો બનેલો ઇતિહાસ પ્રગટ કરવાની જરૂર જણાઈ છે. આમાં મારો ઉદ્દેશ કાંઈ સ્ત્રીઓને નિંદવાનો નથી, પરંતુ કેટલીક વખત આવી બાબતોનો સાચો બનેલો અહેવાલ વધારે અસરકારક નીવડે છે માટે જ સ્ત્રીઓમાં ઘણે ભાગે જોવામાં આવતા આ દોષની તવારીખ રજૂ કરી છે.

## પિ

નાકિન આજકાલનો ઊંઘરતો લેખક—કાવ્યલેખક—હતો, અને હાલના સમયમાં આવતી કવિતાએ એના ઉપર એટલી સંજ્ઞા છાપ બેસાડી દીધી હતી કે એના કેટલાક વિચારોએ અજળ માર્ગો પકડ્યા હતા. આમાંનો એક માર્ગ એ હતો કે પોતાની પત્ની શિવગંગાને પોતાનું અંગ ગણીને એ પ્રમાણે તે તેની તરફ આચરણ કરતો હતો.

આ કરવું કાંઈ વિચારોમાં ખોટું નથી, પરંતુ એ રીતે આચરણ કરતાં પહેલાં સ્ત્રીઓને ઉચ્ચ સ્થિતિએ મૂકવી જોઈએ; અને તે પહેલાં જો આમ કરવામાં આવે તો પરિણામ પતિ ધારે તેના

કરતાં બિલડું જ આવે. પિનાકિન આ સત્યથી અજ્ઞાત હતો. એના હૃદયમાં તો યત્ર નાર્યસ્તુ પૂજ્યન્તે વગેરે શ્લોકો હમેશાં ગુંથ રહેતાં.

હાલના લેખકો, અલગત કવિતામાં, પોતાની પત્નીની આરતીઓ કરે છે, પણ આ તો બિચારો ખરેખર આરતી ઉતારી નૈવેદ્ય ધરાવે એમાંનો હતો! આપણા ધર્મશાસ્ત્રમાં સ્ત્રીને અર્ધું અંગ ગણી છે, પરંતુ પિનાકિન તો એક પગલું આગળ વધેલો હતો. એની ગણતરી નીચે મુજબ હતી:

‘સ્ત્રી પુરુષ બંને મળીને એક આખું સ્વરૂપ થાય છે. બધા લોકો સ્ત્રીને અર્ધું અંગ ગણે છે, પણ શિવલી તો માઈ પોણું અંગ છે. આ એક સ્વરૂપમાં ફક્ત પા ભાગ જ મારો છે અને તે પણ હું જ તે દિવસે ભૂલી જઈશ. શિવલીનું આ રૂપ જ હું બની જઈશ,

ખરેખર શિવગંગા પણ પોતાના પતિના વિચાર પ્રમાણે વર્તતી હતી. સ્વામીના આખા સ્વરૂપમાંથી પોતાનો ભાગ પોણો હતો તે આખો કરવાને મથતી હતી. અર્થાત્ પોતાના પતિનો જે પા ભાગ, તેને ભૂલી જવાને તે હમેશાં યત્ન કરતી હતી. તાત્પર્ય એટલું કે આચારવિચારમાં પતિને જરાપણ ભાગ લેવા ન દેતાં પોતે સ્વતંત્ર જ છે. એમ ગણી બધાં કહાપણ (અથવા ભૂલ) ભરેલાં કામો કર્યે જ જતી હતી.

માણસની એક ઇન્દ્રિય જો જતી રહે તો તેની બીજી ઇન્દ્રિયો તીક્ષ્ણ થાય છે. દાખલા તરીકે, આંધળા માણસના કાન સરવા હોય છે અને બહેરા માણસની આંખો ચંચળ હોય છે. એવું જ અહિંયાં એકસ્વરૂપ, એક અંગધારી દંપતીનું હતું.

પિનાકિન બ્યારે થોડાખોલો હતો, ત્યારે શિવગંગાની જીભ હાથ લાંબી હતી. શિવગંગા એક આંખે ડાણી હતી, ત્યારે પિનાકી એ આંખે ત્રણ આંખ જોટલું દેખતો હતો, એટલેકે થોડું હોય

ખિલાડીના પેટમાં ખીર ટકે તો . . .

૭૫

તો યે તને બહુ દેખાતું હતું. આમ એક ભાગની ખોટ ખીજને પૂરી પાડતો હતો, એટલે તરસાજો બધાં દંપતી જોડેલો જ આવી રહેતો હતો.

એક વખત રાત્રે નવેક વાગ્યે આ દંપતી curtain lecture શરૂઆત—શાસન (રાત્રિનું લાખણ) ચલાવતાં હતાં. યુવાન લેખક પોતાની પત્નીને સદ્ગુણ સંપાદન કરવા અને દુર્ગુણોનો ત્યાગ કરવા દાખલાદલીલો સાથે શિખામણ આપતો હતો. પોતાનું પોણું અંગ શિવગંગા છે એટલે તે કાંધપણ વાત કોઈ આગળ કદી પણ કહેશે નહિ; એની એને ખાતરી જ હતી. પોતાની સ્ત્રી એને મન ખરેખર એક દેવી હતી!

‘જો શિવગંગા!’ પિનાકી બોલતો હતો: ‘કદી પણ કોઈ પુરુષ સાથે કામ સિવાય વાત કરવી નહિ. બહુ છૂટથી બોલવું નહિ. અતિશય હસવું નહિ. નહિ તો પછી પરિણામ શું આવે તેની તને ખબર છે? દાખલા તરીકે આપણી પોળના પેલા ધરણીધર ઍરિસ્ટર. એમની વહુના કેટલા ભવાડા થયા હતા! એમને ત્યાં પેલો લલ્લુ માસ્તર કેટલી વાર આવતો હતો! ઍરિસ્ટર દારૂ ઢીંચી બહાર ન જવા જેવી જગાઓએ રખડે ત્યારે એમનાં પત્નીશ્રી અહીં આ ધંધા કરે. જોજો હોં શિવગંગા, દરેક સ્ત્રીને આ બાબત સંભાળવા જેવી છે. શિયળ, સતીત્વ એ સ્ત્રીઓનું ખરેખરૂં ભૂખણ છે. સ્વામી સિવાય અન્ય તરફ ચિત્ત રાખતી સ્ત્રીઓ રૌરવ નર્કમાં પડે છે.’

બિચારો પિનાકી શિખામણ તો સારી આપતો હતો; પણ એમનાં શિવગંગા દેવીએ શો સાર લીધો તે હવે જોઈએ.

ખીજે દિવસે વહેલી વહેલી કામ પરવારી શિવગંગા પાસેના પડોશીને ઘેર ગઇ અને આરણ્યથી ‘માનકોર માશી, છો કે?’

કહી ઘાંટો કાઢ્યો.

માનકોર માશીએ ખારણું ઉઘાડ્યું તો શિવગંગા ને પાંચ-સાત ઐરાં નજરે પડ્યાં. અધાં ચે પોળનાં ને પોળનાં જ હતાં. (કદાચ બહારનાં હોય તો ચ સ્ત્રીઓને લળી જતાં ક્યાં વાર થાય છે?)

‘અલી શિવલી! અલી કેમ ઘરમાં ને ઘરમાં ઘલાઈ રહે છે? પિનાકી પૂરીને જાય છે કે શું?’ માનકોર બોલી.

જે કે એ મોટી ઉમરની હતી, છતાં ઐરાંઓમાં તો આ પ્રમાણે—અલ્લે આનાથી વધારે છૂટથી વાતો થઈ શકે છે.

‘ના રે, માનકોર માશી! એ શું મને પૂરી મૂકતા હતા? હું એમને પૂરી મૂકું એમાંની છું ને! (વાહરે દેવી!) પણ કામનો પાર આવે ત્યારે બહાર નીકળું ને? ચાર દહાડાથી આમલી-આવી’તી તે લાંગલાંગ કરી આજે પૂરી થઈ, ત્યારે, મેંકું, લાવ જરા માનકોર માશીને ત્યાં જઈ આવું. કેમ છે જંબુડી બહેન, આજ તમે ક્યાંથી?’

‘આજ હું કયામાં નહોતી ગઈ (વિધવા હતી) ત્યારે જરા ઘરમાં ગમ્યું નહિ તે અહીં આવી. તને ખબર છે અલી! આ પેલા રામપ્રસાદે એની બાયડીને કમઠાળે કમઠાળે મારી છે તે? મેં તો કાલે કયામાં વાત હાંલળી.’

‘હાય રે, કેમ એ બાપડી હમણાંનો રોજ માર બાય છે! મને તો લાગે છે કે એ એના વરતું કહ્યું જ નથી માનતી, ને જાનીમાની પિયેર હટકી જાય છે.’ માનકોરે કહ્યું.

‘અને પેલા બૅરિસ્ટરનું સાંભળ્યું કે?’ લાગ આવ્યો નાણી શિવગંગા બોલી: ‘મને તો કાલે, મારા ઘરમાં વાત કરતા’તા.’

‘શું અલી?’ એક ત્રીજાએ પૂછ્યું.

‘કુંછે ને કે એની વહુ જરા એવી છે! જ્યાંત્યાં રખડતી ફરે

છે! રાત ને દહાડો ઘેર તો રહેવું જ નહિ. કંઈ લલ્લુ માસ્તરનું તો નામ કહ્યું. ખીજા કોઈ બેચાર જણનાં નામ જણાવ્યાં. બલ્કે એનો અવતાર! ને ઍરિસ્ટર પણ દારૂં દીંચી જ્યાંત્યાં રઝળ્યા કરે છે.’

‘કાણુ, પિનાડી કહેતો હતો?’ માનકોરે પૂછ્યું.

હા, માશી. કાલ રાતે એ વરવહુની મને બધી વાત કરી.

‘કાણુ જાણે, બા! આપણે તો કશું જાણતાં નથી.’ જંબુડીએ કહ્યું. આ પછી સાથેસાથે ઘણાં સ્ત્રીપુરુષોની આ મંડળીમાં વાતો થઈ ગઈ. પણ તે અહીં લખવાનું પ્રયોજન નથી. થોડી વારે વાળું કરવાનો વખત થયો હતો એટલે બધાં વિખરાઈ ગયાં.

તે જ દિવસે રાત્રે જંબુડી ધરણીઘર ઍરિસ્ટરને ઘેર ગઈ. થોડીવાર બેઠાં ન બેઠાં ને વાત છેડી.

‘પરધાન બહેન, હમણાં તો તમારા ને તમારા વરને વાસ્તે બહુ સાંભળીએ છીએ. કાનના કીડાં ચે ખરી જાય છે! જુઓ બહેન, ખોટું ના લગાડશો. મારા ઘરનું હું જરા ચે કહેતી નથી. પણ આ તો પેલી શિવલી પાંચસાત બેરાં વચ્ચે લવતી’તી.’

‘શું જંબુડી બહેન?’

‘કહે છે કે પિનાડી એને કહેતો હતો.’

‘પણ વાત શી છે?’

‘કે તમે ખરાબ ચાલનાં છો અને તમારા ઘરવાળા દારૂ પીને જ્યાંત્યાં રઝળતા કરે છે. કંઈ બેચાર જણનાં તો નામ દીધાં. મને તો એ બધું કહેતાં ચે લાજ આવે છે, હું તો બા, કશું ચે બોલી નહોતી. ખીજાં બેરાં ચ સાંભળતાં’તાં.’

‘એમ કે? કાણુ પેલી શિવલી કાણી? મેં એના આપનું શું બગાડ્યું છે, જે મને એ ને પિનાડી એવડું કહે છે? ફીક, એની વાત કંઈ છું. આવો જંબુડી બહેન, જરા ઉપર, એમને વાત

કરીએ. હમણાંહમણાંનું એ અમારે વાસ્તે બહુ બોલે છે. શા માટે એટલું બધું બોલવું પડે? અમે એવાં છીએ તો છો રહ્યાં, અમારા ઘરને ભારે. તેમાં તમારે શું? તમે તમારું સંભાળીને બેસી રહો ને!’

જંબુડી: ‘ના બા, જો માફ નામ નહોતો. મેં કશું નથી કહ્યું. કો’ તો સોગન ખાઉં.’

‘પણ તમને કોણ કહે છે? જરા ઉપર તો આવો.’ કહી હાથ ખેંચી પરધાન એને ઉપર લઇ ગઈ અને ઓરડામાં જતાં વેંત જ ‘કયમ, પેલાનું હવે કંઈકે કરવું છે કે નહિ?’ કહેતી પરધાન ધુરડી: ‘એટલું બધું એ બોલવા શીખ્યો છે તે?’

‘પણ છે શું?’ ઍરિસ્ટરે પૂછ્યું.

‘જુઓ આ જંબુડી બેન કહે છે તે સાંભળો. બાર જણ વચ્ચે પિનાકી તમારું ને એની શિવલી માફ ભૂંડું બોલે છે. કહે છે જે તમે દારૂ પીઓ છો ને હું ભટકતી ફરું છું.’

‘એમ કે?’ કહી ધરણીધરે એક કાગળ લીધો. લખાવો જો, એનું ને બીજાં બૈરાંઓનાં નામ. બીતાંબીતાં જંબુડીએ સર્વ હકીકત લખાવી. શિવગંગાના શબ્દો પણ જેટલા યાદ હતા તેટલા લખાવ્યા અને પછી જંબુડી અને પરધાન નીચે બિતર્યાં.

‘જુઓ બા, માફ નામ કોઈને ના દેશો; નહિતર મારા તો ભોગ મળશે.’ જંબુડીએ કહ્યું.

‘એને વાસ્તે તમે જરા યે બહી’શો નહિ.’

બીજે દિવસે ઍરિસ્ટરે કોર્ટમાં ફરિયાદ નોંધાવી પોતાની નિંદા (slander) કર્યા બાબત પિનાકી ઉપર સમન્સ કાઢ્યો. પોળનાં બૈરાંઓ ઉપર પણ સાક્ષી તરીકે આવવાના સમન્સ આવ્યા.

ખિચારો પિનાકી પહેલાં તો વિચારમાં જ પડી ગયો. પણ પછી તેને ત્રણેક દહાડા ઉપર શિવલી આગળ કહેલું યાદ આવ્યું.

ખિલાડીના પેટમાં ખીર ટકે તો . . .

૭૬

અને એને પૂછતાં માલૂમ પડ્યું કે ઐરાંઓના ટોળામાં એણે  
ઉપલી વાત કહી હતી એની જ આ મોઝાણ મંગાઇ હતી !

લાગ્યો જ તે ઍરિસ્ટર ને ઘેર ગયો અને ટ્રોપી ઉતારી  
માફી માગવા લાગ્યોઃ ઍરિસ્ટરે હજાર રૂપિયા તુકસાતીના માગ્યા,  
અને જો પિનાડી તે આપવા કબૂલ થાય તો જ એ રૂપિયા પાછી  
ખેંચી લેવા એમણે કબૂલ કર્યું.

હા ના કરતાં બસો રૂપિયા ઍરિસ્ટરે એની પાસેથી પડાવ્યા  
અને હવે પછી સાવચેત રહેવાની ચેતવણી આપી જવા દીધો.  
વાહ રે શિવલી દેવી ! અને પિનાડી દેવ !

# મૃગયમ્

## એ

ક ગાદું વિપિન હતું. તરુકુંજ અને શિલાઓથી એ આચ્છાદિત હતું. ત્યાં ઊંચા ગિરિશૃંગે એક શિવાલય હતું, અને સાથે જ એક ક્ષત્રિય વીરની ઝૂંપડી હતી. પ્રભાતનું કિરણ પ્રથમ એને જ અજવાળતું. સવિતાદેવને પ્રથમ અર્ધ્ય એ ક્ષત્રિય વીર જ આપતો.

એને એક કન્યા હતી. એ વિપિનની વેલી હતી. કુમળી ને નાળુકે હળુ ખીલતી હતી. ભૂકેટી ઉપર હજી પુષ્પધનુએ ધનવા નહોતું રચ્યું. નયનમાંથી શર ફૂટવાને વાર હતી. મદનરાજે પોતાનાં અજ્ય શર તેની ઉપર નહોતાં ચલાવ્યાં. કુમારિકાએ હજી અગિયાર વસંત જ અંગે શોધી હતી.

સાયંકાળ હતો. સવિતાનારાયણ એક આઘા ગિરિને સ્પર્શી રહ્યા હતા. નલિની એક શિલા ઉપર મુગ્ધ શાંત ઊભી રહી અસ્ત થતા સૂર્યદેવને નિરખતી હતી. અત્યંત પ્રકાશમાં છુપા-એલા છતાં યે પ્રભુના દિવ્ય મંત્રો તે ઉકેલતી હતી.

પિતા પાસેના ગામમાં અનાજ લેવા ગયા હતા. નાનું કુરંગ બાળ એક વર્ષથી પોતાનું સ્નેહી ને પિતાનું લાડીલું બાળ બનેલું. સામેના ગિરિ નીચે આવવાના માર્ગ પાસે એ રમતું હતું. પિતાની પાછળ પાછળ આવવા માટે જ એ ત્યાં ફરતું હતું. એવામાં વૃક્ષની ઝાડીઓમાં અખડાટ થયો હરિણ ચમક્યું. એણે જલંગ મારી. પાછળની કુંજમાંથી અશ્વારુદ્ધ એક ક્ષત્રિય



યુવાન ફૂદી પડ્યો. ધનુષ્ય ઉગામી મૃગની પાછળ પડ્યો.

લયલીત નલિની આ જોઈ રહી હતી અને 'ઓ આપુડા! અહીં આવતું રહે!' એમ જોરથી બોલતી હતી.

મૃત્યુની કોર ઉપર આવી પડેલું હરિણ દોડતું હતું. કુમારિકાનું ચિત્ત આશાની ધાર ઉપર અવલંબતું હતું.

રાજકુમારે તીર ફેંક્યું.

'બચી જશે' એમ ઇચ્છતી-પ્રાર્થના કરતી, પાસે આવી પહોંચેલા મૃગ તરફ નલિની દોડી. પણ ત્યાં તો તીરે પોતાનું કાર્ય કરી દીધું હતું.

મૃગયાનું શર ખાલી નહોતું ગયું! તીર લાગતાં જ હરિણ ચીસ નાખી. સાથે કુમારિકાનું હૃદય પણ ભેદાધ ગયું. બંને ઢળી પડ્યાં. એકે પ્રાણ ત્યાગ્યા, બીજી બેલાન થઈ.

કારમી ચીસ સાંભળતાં એક તરફથી રાજપુત્ર અને બીજી તરફથી દૂરથી દોડતો પિતા પણ આવી પહોંચ્યો.

'નલિની! નલિની!' બોલતાં પિતાએ રાજપુત્ર સામું જોયું. મુખ પરિચિત હોય એમ લાગ્યું.

'તમે રણવીર તો નહિ?'

'હા છ, તે જ હું.'

'કુમાર! મહાન અપરાધ કર્યો છે. એ કુરંગ મારે પુત્રવત્ હતું; નલિનીના નાના ભાઈસિમ હતું.'

'તેથી હું અજ્ઞાત હતો; મને માફ કરો.' રાજપુત્ર દીન થઈ ગયો.

'તમને માફ જ છે.' તેને દીન થએલો જોઈ વૃદ્ધે ક્ષમા આપી. પણ શમી ગએલા ક્રોધે શોકનું સ્વરૂપ પકડ્યું અને તે પણ નિઃસ્વરથ થઈ પડ્યો.

મૃત મૃગને અશ્વ ઉપર ગોઠવી રાજપુત્ર પાછો કર્યો. અરથો રસ્તો કાપતાં કરેલા અપરાધને લીધે ઉપજેલો શોક ઓછો થઈ ગયો. મૃગયાનો ફોડીલો રાજપુત્ર શિકારને લઈ મગડરીથી મલકાતો મહેલમાં પ્રવેશ્યો.

ભાન આવતાં નલિનીનો અથ્રપ્રવાહ વહેવા લાગ્યો. સાન્ત્વન દેતા પિતાથી પણ રડી જવાતું.

‘ઓ આપુડા! તું ક્યાં જતું રહ્યું?’ કહી બાળા બેસી થઈ અને પિતાજીની છાતીએ અશ્રુના ભાર હળવા કર્યા.

‘રણવીર! તને નલિનીએ જોયો નહોત તો સાફ હતું તને ખબર નથી; પણ નલિની તો તારી ભવિષ્યની પત્ની નક્કી થઈ ચૂકેલી છે. લગ્ન પછી તને તે ઓળખશે તો મને શાપ દેશે અને તારો તિરસ્કાર કરશે.’ પિતા મનમાં વિમાસતો હતો.

ત્રણેક વર્ષ વહી ગયાં છે. વીરપુરમાંથી એક વરઘોડો ચડ્યો છે. ઢોલનગારાં વાગે છે ને વાજતેગાજતે તે જંગલમાં આવી પહોંચ્યો છે. પશુપંખી અપરિચિત અવાજથી નાસી જાય છે. નલિનીના શૃંગ ઉપર એ અવાજ સંભળાય છે. એના શ્રવણમાં એ કાંઈક કહે છે. અવાજ ધોર ગંભીર છતાં નલિનીને તે મૃદુ લાગે છે. શબ્દ વગરની ભાષામાં એ કંઈક બોલતો જણાય છે. નલિની એનો મર્મ સમજે છે.

શૃંગ ઉપર અવાજ શાંત થયો. નલિનીના પિતાએ પોતાની ગરીબ ઝુંપડીમાંથી નીકળી રણવીરનો, તેના પિતાનો તથા રણુરના સઘળા જનૈયાનો સત્કાર કર્યો.

નલિની રણવીરની થઈ. રણવીર નલિનીનો થયો.

છેવટે વૃદ્ધની વિદાયગીરી લઈ સૌ નલિની સાથે પાછાં વળ્યાં.

વીરપુર આવ્યું. કન્યા લઈ વરઘોડો ગામમાં ફર્યો. પ્રસન્ન મને પતિપત્ની મહેલમાં પ્રવેશ્યાં અને ઈષ્ટદેવને પગે લાગવા ગયાં.

પાટલા મૂકી આસન રચ્યાં હતાં; ઉપર મૃગચર્મ પાથર્યો હતાં.

દેવને નમન કરવા નલિનીએ પાટલા ઉપર પગ મૂક્યો ને ચર્મ જોયું. કપાળ ઉપરતી પરિચિત રેખાઓ જોઈ. ‘આ તો મારા આપુડાનું જ ચર્મ! અને ત્યાં તો પેટ ઉપર વાગેલા તીરનું છિદ્ર જોયું. દડદડતું લોહી નજર આગળ ખડું થયું. તેને તમ્મર આવ્યાં. તેણે મૃગના ધાતકને ઓળખ્યો. એ જ પોતાનો પતિ?! તે દિવસે મૃતવિયોગનો આઘાત થયો હતો; આજે પ્રત્યાઘાત થયો!

તે દિવસે ફેંકાએલું તીર પગ પાસેનાં છિદ્રમાંથી આજ નલિનીના અંતરમાં સોંસરું ભોંકાયું હોય એમ લાગ્યું. એ જમીન ઉપર ઢળી પડી. શન્ય થઈ—શબવત્ થઈ! શબ થઈ!!

અહા! નંદનવનમાં બાળ કુરંગ સાથે પેલી કોણુ દેવી રમે છે!

# બાપડો બિલ્લમદાસ બોડી ચકલી

## સાં

જના છ વાગ્યાનો શુભાર થયો હતો. શિયાળાનો દિવસ હોવાથી અત્યારે દિશાઓ વાનર મુખની શ્યામતા ધારણ કરતી હતી; પરંતુ સૂર્યદેવના અસ્તને થોડો જ સમય વીત્યો હોવાથી આકાશમાં હજી મર્કટ વદનની રક્તતા જણાતી હતી. બિલાડીનાં નયન સરખા તારા ધીમેધીમે દેખાવા લાગ્યા હતા અને મરેલી બકરીની શાંતિ જગતમાં છવરાઈ ગઈ હતી.

આ વખતે ત્રણ પુરુષો કાંકરીઆ તળાવ ફરતું ચક્કર લેતા હતા. આમાંનો એક આશરે બત્રીસ વર્ષનો જણાતો હતો. તેનું મુખ જરા લાકડશી લાકુના જેવું ગોળ અને શરીરનો બાંધો બેઠા ઘાટનો જણાતો હતો. જાણે બ્રહ્માએ તેને ઘડતાં મસ્તક અને હાથ ઉપર પોતાના હાથ મૂકી જરા દયાવી ન દીધો હોય!

બીજો પુરુષ આશરે એગણત્રીસ વર્ષનો હતો. તેના મુખ ઉપર હર્ષનો પ્રકાશ વ્યાપી ગયો હતો, કારણકે થોડાક દિવસ પહેલાં જ એણે એલએલ. બી.ની પરીક્ષા પાસ કરી હતી.

ત્રીજો આશરે છવીસેક વર્ષનો હતો. એનામાં કાંઈ ખાસ જાણવા જેવું ન હતું. ફરતાં ફરતાં કંઈક વાતચીત ચાલતી હતી.

‘મિ. લીંબોળીદાસ!’ બીજાએ પહેલાને સંબોધી કહ્યું: ‘તમારે તો નિરાંત છે, તમારા પિતાશ્રી સારી પેઢે દ્રવ્ય મૂકી ગયા છે એટલે. પણ અમારા જેવાને તો મહા સંતાપ થયો છે.

લીંબોળીદાસ: ‘હા, પણ હવે તમે પાસ થયા છો એટલે તમારે શી

ફિકર છે? કેમ, પછી શું કરવાનો વિચાર રાખ્યો?

કશનલાલ કચૂકા (ત્રીજો પુરુષ): ‘કેમ વળી, હવે સનદ લઈને વકીલાત જ તો; ખીનું શું કરવાના છે? કેમ મિ. બોડી ચકલી!’

બિલ્લમદાસ બોડી ચકલી: ‘જુઓ, હમણાં એક પચાસની જગ્યા ન્યુડિશિયલ ખાતામાં ખાલી પડી છે તેને માટે ત્રણ દિવસ ઉપર મેં અરજી કરી હતી. આજે સવારે એનો જવાબ આવી ગયો છે કે ‘આવતી કાલે તમારે મળવું.’ એટલે આપણે તો નિરાંત થઈ ગઈ છે.’

લીંબોળીદાસ: ‘ઓહો! તમે તો બહુ નસીબદાર જણાઓ છો! નોકરી ઝપાટામાં મળી. નહિ તો ન્યુડિશિયલ ખાતામાં મહા મુસીબતે જગ્યા મળે છે.’

બોડી ચકલી: ‘એ તો ઈશ્વરને કરવું તે વળી મળી ગઈ. પચાસ-માં હું select પસંદ થયો. હવે તો ત્રણ વરસ પછી જરૂર મુનસફમાં પેસી જવાના. આપણે જરા મીઠાખોલા છીએ એટલે ઉપરીને માખણ લગાવી ધુસી જઈશું. મને તો આટલી ચે આશા નહોતી. એલએલ. બી.એને બહુબહુ તો પાંત્રીસેક આપે છે. પણ કાણ જાણે કેમ, એકદમ માફ પચાસમાં selection થઈ ગયું. મુનસફમાં ગયા પછી પગાર સપાટામાં વધે છે. અને જો આવડત હશે તો પછી આસિ. જજનો ચાન્સ પણ આવી જાય.’

કચૂકા: ‘હશે, પણ જરા બને તો માફ કરજો. મેં પણ અરજી કરી હતી.’

બોડી ચકલી: ‘અરે એ વાસ્તે તમે બેફિકર રહો. હું ત્યાં ગયો કે તરત જ તમારે ત્યાં જવાબ આવ્યો જ સમજવો. એ તો જરા ઊંધુંચતું સમજાવી સારી લાગવગ ચગાવતા થઈશું. નસીબ છે ભાઈ. જાગે છે ત્યારે કેવું જાગે છે! અને નહિ તો રોવગાવે

ત્યારે ખરેખર રોવડાવે! મને ઘણી નવાઇ લાગે છે કે આટલો સહેલાઇથી હું ચૂંટાઇ ગયો! નહિ તો આ નોકરી માટે કોણ જાણે કેટલાઓએ અરજ કરી હતી. આપણે તો નાહીને જ બેઠા'તા; પણ વળી મળી ગઇ. હું તો આજ ભદ્રકાળીને નારીએજ વધેરી આવ્યો; અને જુઓ; કોઇને કહેશો નહિ, આજે ખુશાલીમાં સવા રૂપિયાની ખરડી પણ વહેંચી છે. તમારે ઘેર મોકલાવી છે, હેં. ઘણું કરીને પરમ દિવસે ચાર્જ સોંપાશે એમ લાગે છે. કાલે મને બંધી હકીકત પૂછશે ને જરા માફ કામ જશે. આપણે બધી રીતે તેઓને સંતોષ આપીએ એવા છીએ, એટલે કંઇ એ વાતમાં ડર જેવું નથી. કાલે સવારમાં ઊડી, જલદી નાહીઘોઈ સેવા કરી જમી લઇશ અને સાડા દસેક થશે એટલે ઊપડીશ. ત્યાં જો હેડ કલાર્ક નહિ આવ્યા હોય તો જરા આમતેમ ગપ્પાં મારીશું. ચાર્જ લીધા પછી એકથે દિવસ તો જરા આકર્ષ લાગશે, પણ ટેવાઈ જમીનું એટલે પછી કંઇ નહિ. સાલું દરેક ધંધામાં એવું હોય છે. આપણે એ સંબંધી કાંઇ જાણતા નથી હોતા ત્યાં સુધી એ બહુ લાગે છે, પણ પછી જ્યાં ટેવાઇ ગયા એટલે સહેલું સડ. તમને તો અનુભવ હશેતો.'

લીંબોળીદાસ : 'હારતો; પણ ઘણી વખત એનાથી ઊલટું થે અને છે. પણ ચાલો હવે પાછા વળીએ. હજી અરધું થે ચક્કર નથી થયું અને કદાચ મોડું થઇ જશે.'

તરત જ તેઓ પાછા ફર્યા અને રાયપુર ચોક્કી આગળથી છૂટા પડ્યા.

આશરે દસ વાગ્યા હતા. મિસિસ બોડી ચકલીએ આજે શુકન કરાવવા કંસાર કર્યો હતો; જમવામાં દહીં પણ પીરમ્યું હતું. દસ ને પાંચેક મિનિટ થતાંમાંતો કપડાં પહેરી બિલ્લમદાસ

તૈયાર થઈ ગયા હતા. બહાર નીકળતી વખતે મિસિસે ચાંદસો કર્યો અને દેવને પગે લાગી શુકન જોઈ તે કોર્ટ તરફ વળ્યા.

બરાબર સાડા દસ વાગ્યે ભાઈ ઑફિસે પહોંચી ગયા. અરથો કલાક વીત્યો હશે એટલામાં હેડ ક્લાર્કે ઑફિસમાં બોલાવ્યા અને ખુરશીમાં બેસાડી સવાસો પૂછવા માંડ્યા.

‘તમારું નામ બિલ્લમદાસ બોડી ચકલી?’

‘હા જી.’

‘મોકલાવેલી અરજી તમે જતે લખી હતી?’

‘હા જી, મેં મારી જતે જ; મારા પોતાના હાથના અક્ષર છે.’

‘એમ કે?’

બિલ્લમદાસ: (હસીને) ‘હા જી.’

‘ત્યારે જુઓ, મિ. બોડી ચકલી, આ અક્ષર એક forge કરેલી (બોટી સહી) નિશાનીને મળતા આવે છે. એ નિશાનીને લીધે કોર્ટને નુકસાન થયું છે. એટલે મારે તમને જણાવાનું કે જ્યાં સુધી એ હંરતાક્ષર સંબંધી નીવેડો નથી આવ્યો ત્યાં સુધી તમારે બસો-બસોના બે જમીન આપવા પડશે. જુઓ આ સિપાર્થ તમારી સાથે આવે છે. તમે જમીન લઈને આવો, નહિ તો કદાચ કોર્ટની કસ્ટડીમાં રહેવું પડશે.

બિલ્લમદાસ: (મનમાં) ‘ઓય મારા બા...પ! મારી નાખ્યા સ્તો! (જરા વિચાર કરી મોટેથી) હમણાં જ જમીન લાવું, સાહેબ?’

હેડ ક્લાર્ક: ‘હા જી, આ સિપાર્થ સાથે આવે છે. સિપાર્થ! આમની સાથે જ. જો બરાબર સંભાળ રાખજો.’

હવે કોને જમીન લાવું? કચૂકા ને લીંબોળીને કહું તો?... એ બીચારા મારા ખરા દોસ્ત છે. ઓ લગવાન મને બચાવજો. આમ અનેક તર્ક વિતર્ક કરતા મિ. બોડી ચકલી સિપાર્થ સાથે

પહેલાં કચૂકાને ઘેર ગયા. મનમાં તો કાળ પડી ગઈ હતી કે હવે કોણ જાણે શું થશે? અક્ષર તો મારા જ હતા ને આ શું?

સારે નસીબે મિ. કચૂકા ઘેર હતા. ચકલી જોડે સિપાઈ જોઈ તે ઘણા નવાઈ પામ્યા: ‘કેમ બોડી ચકલી, આ શું?’

બોડી ચકલી: (ગરીબકું મોં કરી) ‘જરાક મારા જમીન થશે? Forge કરવાનો આરોપ કદાચ મારા ઉપર આવે એમ છે.’

‘હા હા ચલો, એમાં ગભરાઓ છો શું?’

‘પણ જરા મિ. લીંબોળાને બોલાવતા આવો ને? જે જણાતી જરૂર છે.’

કોર્ટમાં જઈ બંને જણા જમીન થયા અને તેમણે સહીઓ કરી આપી એટલે બિચારા બોડી ચકલીનો જીવ ઠેકાણે આવ્યો. જોડે અરંધી ફિકર તો હજી બાકી રહી હતી. બિચારાનો કંસાર અને બરશી સોંસરાં નીકળી ગયાં એ નદામાં!



# કુંજવેલી

એની ઘૂંટડી વચ્ચે એક તલ

હતો. આંખમાંથી અમી ઝરતું. અંધર ગુલાબની લચી પહેલી પાંદડી જવો દીપતો. મુખ જાણે વિક્ષેપું કમળનું ફૂલ.

કુંજવેલીને જોયા સૌ તલસતાં. એના મુખદર્શને સર્વ શાંત-રસ આખતાં. કુંજવેલીએ આત્યાવસ્થા વટાવી હતી. કળી મટી પુષ્પ રૂપે એ વિકસતી હતી. જાણે શિશિર મટી વસંત ઊઘડતી નહોય !

અંગ કરતાં યે એના ઉરની ક્રામળતા અધિક હતી. કંઠેર શબ્દે એ વીલાઇ જતી. વર્ષાની વાદળી શી અવાન બની જતી. ઝરમર ઝરમર એની કીકી પીગળી જતી.

કુંજવેલીનો પિતા ગરીબ હતો. નિર્ધનતાને લીધે એ કુમળી લાગણીવાળો થઈ ગયો હતો. નાનું સરખું દુઃખ પણ એને પુત્રીની માફક મોટું પહોંચ લાગતું.

ઈન્દુમુખ સરકારી ખાતામાં નોકર હતા. માત્ર વીસ રૂપિયાના માસિક પગારમાં ધરતું તમામ ખર્ચ જેમતેમ નિભાવતા હતા.

એ વર્ષ ઉપર જ પત્ની મૃત્યુ પામી હતી. એક નાનું બાળક, એ પુત્રો અને કુંજવેલી એટલાં એનાં સંતાન હતાં.

કુંજવેલી જ ધરતી આશા હતી. પિતાના ઉરનો વિશ્રામ હતી.

‘પણ હવે કંઈ શું ! કંઈ સૂઝ પડતી નથી.’ પોતાના ઘરના એક ઓરડામાં ઈન્દુમુખ લવતા હતા. ‘તારી વય વધતી જાય છે તેમ મારા હૃદયમાં અગ્નિ વધારે ને વધારે લગ્નલગ્નો જાય

છે. જ્ઞાતિથી શું આ લાલ! અને છતાંયે મારાથી જ્ઞાતિની બહાર જઈ શકવાનું નથી. ઘર વેચીને મારે કુંજને પરણાવવી જ પડશે. છોકરી કુંવારી કેમ રખાશે? ઓ હરિ! કાંઈ રસ્તો સુઝાડજે.’ એની આંખમાંથી ચાર આંસુ સરી ગયાં.

એટલામાં એરડાનું બારણું બિઘડ્યું. નાતના ગોર અંદર દાખલ થયા.

‘ઈન્દુભાઈ, દસ હજારથી ઓછે કોઈ હા કહેતું નથી. શ્યામ-ચંદ્રને ઘેરથી વીસ હજાર માગ્યા. કમળકાન્તે અઢાર અને વિમળ-રાયે બાર માગ્યા. બ્યારે દીવાપતિએ દસ હજારે હા કહી છે. તમે કહો તેમ કરે.’

‘રવિશંકરભાઈ, મને કાલે મળજો. આ સંબંધી પૂરે વિચાર કરીને કાલે કહીશ.’

‘સાહે’ કહી રવિશંકર મહારાજ ચાલ્યા ગયા.

ઈન્દુમુખે બારણું બંધ કર્યું. ‘કુંજવેલી, તારું જો થાય તે ખરું; પણ હું તો આ સંકટમાંથી બચું છું. કીકુને સંભાળજો. બસ આ સિવાય મારે બીજો કોઈ માર્ગ નથી.’ એમ કહી કબાટમાંથી પિસ્તોલ કાઢી. એવામાં બારણું ખખડ્યું. તેણે એકદમ પિસ્તોલ પાછી મૂકી દીધી.

આં કુંજવેલીએ પ્રવેશ કર્યો.

‘મોટાભાઈ, શું બોલતા હતા? હું બારણા આગળ બેસી રહી બધું સાંભળતી હતી. મોટાભાઈ, અમારા આધાર તમે છો એ ભૂલી ન જશો.’

‘બહેન, અન્ય કોઈ રસ્તો નથી.’

‘પણ એ રસ્તો ભૂલભરેલો નથી? તમે કદાચ આપઘાત કરશો, પણ તેથી કાંઈ મારું લગ્ન થઈ જશે? એ તો બાકી જ

રહેવાનું. દિલગીર ન થશો. હું મારાથી બનતી મદદ તમને કરીશ. તમે સાચવજો.’ કહી બારણું અટકાવી કુંજ ચાલી ગઈ.

‘કુંજ સાચું કહે છે. મારા જવાથી સંકટ કોઈ રીતે ઓછું થવાનું નથી. માત્ર હું છૂટીશ. પણ હું પ્રાણત્યાગ કોને ખાતર કરું છું. એને વાસ્તે કે મારે માટે? મારે જ વાસ્તે. ત્યારે હું સ્વાર્થી નહિ? નિષ્કુર નહિ? મારાં બાળકોનો હું સંહારક નહિ? ના ના; એ પગલું તો હું કદી નહિ જ ભરું.’

પવનની ભૂમિથી પાંદડું પાંદડાને અથડાય છે; સરિતાની ભૂમિ ભૂમિને ભેટે છે.

તટ ઉપર દીવાપતિ હાથમાં સોટી હલાવતો ફરે છે. સામેથી બે નાનાં ભાડુંઓ સાથે કુંજવેલી પ્રવેશે છે. બંનેની આંખો એક થઈ. દીવાપતિએ તરત નજર ખસેડી લીધી. કુંજ તો હજી જોઈ જ રહી હતી.

‘દીવાપતિ, મારે તમારું કામ છે; જરા પેલી બાબત આવશો?’

‘શા માટે નહિ, ચાલો.’

ચારે જણ રેતીના એકાન્ત ઢગલા ઉપર બેઠાં.

‘દીવાપતિ, તે દિવસે તમે મને શું કહેતા હતા? શું એ સાચું કહેતા હતા?’

‘ત્યારે શું જૂઠું? વચન આપી હું ફરી જાઉં એવો નથી.’

‘તો કાલે રવિશંકર આવ્યા તે વખતે તો તમારે ઘેરથી દસ હજારની માગણી કરી હતી. તમે સાચું જ કહો છો કે...’  
બોલતાં તે શરમાઈ ગઈ.

‘ખરેખર, હું તને જ પરણીશ. પણ એ દસ હજાર તો આપવા જ પડશે.’

‘પણ દીવાપતિ! મારા પિતાની સ્થિતિ તમે નથી જાણતા?

અમને પૂછે ખાવા પહેરવા પણ નથી મળતું, તો દસ હજાર રૂપયા ક્યાંથી અપાય? તમે એ લેવાની ના ન કહી શકો?’

‘ના ના, એ તો કદી પણ નહિ બની શકે. એક તો નાતનો રિવાજ પડી ગયો છે અને બીજું, તેમ કરવાથી અમારા કુળની કીર્તિ પણ હલકી થાય. એને માટે જ મારા પિતા સ્પષ્ટ ના કહે છે. તેમ મારા મનમાંથી પણ કુળનું અભિમાન ખસતું નથી. વળી મેં અભ્યાસ સારો કરેલો એટલે મારે માગવાનો હક્ક પણ છે.’

‘પણ અભ્યાસનો આ ઉપયોગ કરશો? મારા પર તમે રૂપિયા માટે પ્રીતિ રાખો છો? મારા પિતાની તમારે દયા ખાવી જોઈએ. અમે ગરીબ છીએ તો તમારા જેવા ધનવાનોએ બિલટી અમને મદદ કરવી જોઈએ. અભ્યાસનો ઉપયોગ તમે તો અવજો કરવા માંડ્યો. દીવાપતિ! મારા પિતા છાનામાના રહે છે, અને તે જોઈ માફ હૃદય સળગી જાય છે. કોણ જાણે શું એ કરી નાખે! કદાચ મારા પિતા આપઘાત પણ કરી એસો!’

‘પણ હું જ એમાં હું નિરૂપાય છું. પ્રથમ તો મારા પિતાને સમજાવવા જોઈએ અને પછી મને.’

‘ત્યારે તમારા પિતાને મળું? એ મારી ઉપર કાંઈ દયા કરશે?’

‘ના ના, જો જો એવું કરતાં. કદાચ મને ઠપકો મળશે?’

‘વારૂ, તો નહિ જાઉં; પણ તમે એમને કહેશો?’

‘પણ માફ મન જ એ પ્રમાણે કરવાને હા કહેતું નથી.’

‘તો અમે પૈસા ક્યાંથી લાવીએ? ચાર હજારનું ઘર છે અને એકાદ હજારના દાગીના છે. બધું વેચીએ તો પાંચ હજાર પરાણે મળે. તોય પાંચ હજાર બાકી રહે.’ કુંજ દીન બની બોલતી હતી. તેની આંખમાં ઝળઝળિયાં ભરાઈ આવ્યાં હતાં.

‘એ તો તમારે જોવાનું છે. લ્યો પેલા ચતુર્મુખ મને બોલાવે

છે. વળી પછી મળજો—વિચાર કરીને.’

‘નહિ જ અને દીવાપતિ? તમારે પણ પાંડું છું. બીજું કોઈ માફ નથી.’

સાંજના ચાર વાગ્યા હતા. ઇંદુમુખ કચેરીમાં ગયા હતા. કીકું અને બચુ ઘરની બહાર રમતાં હતાં.

ઘરની પછીતે છૂટી જમીન હતી અને એને ફરતી લોન ભરી લીધી હતી. નહાવાગોવા માટે તે ભાગનો ઉપયોગ થતો.

અત્યારે કુંજવેલી ત્યાં હતી. કાંઈક કામમાં ગૂંથાએલી હતી. તેણે આવળનાં પાંચસાત લાકડાં ગોઠવ્યાં. વાસતેલમાં તરબોળ કરી છાંટ્યું. પછી એક જૂનું ઓઢણું શરીરે વીંટ્યું ને લાકડાં ઉપર ખેડી.

તેની આંખો ચમકતી હતી. અચ્ચુપ્રવાહથી ગાલ નીતરતા હતા.

‘ભોટા ભાઈ, સહાય કરવાનો રસ્તો મને આજે જણ્યો છે. તમે આપઘાત કરત તેથી કાંઈ મારી સ્થિતિ સુધરત નહિ; પણ હું મરીશ તો તમને જરૂર મુખ મળશે.’

હું જઈશ તો આપણી જ્ઞાતિના વરવેપારીઓને કંઈક શિખા-મણુ મળશે અને મારા સરખી બીજા બાળાઓ ભવિષ્યમાં મુખ જોશે; મને માફ કરજો. પણ તમારા અને મારી અન્ય બહેનોના મુખને ખાતર મેં આ કર્યું છે એ વિચાર લાવશે તો મારા આ કૃત્યની યથાર્થતા તમને સમજશે.’

કાગળના એક કડકા ઉપર એણે આ લખ્યું ને તે દૂર ફેંકી દીધો. દીવાસળી સળગાવી અને...

કુંજવેલીનો મુક્કમ દેહ હજી પૃથ્વી ઉપર ભમ્યા કરે છે. હાય રે દિંદુ સમાજ !

## પાપ ખડું ?

રણુંજનો હું પોસ્ટમાસ્તર છું.

મને પાંત્રીસ રૂપિયા અને મારા પટાવાળાની તથા ટપાલની મદત નોકરી એટલું મળે છે. રણુંજની અંદર સારામાં સાફ ને ઊંચામાં ઊંચું ઘર હોય તો એ માફ જ. ગામ નાનું છે. આબુઆબુ કોટ બંધાએલો નથી, પણ રચના એવી છે કે કોટની જરૂર જ ન પડે. ઘર હારબંધ બાંધેલાં હોવાથી દેખાવ કોટ જેવો જ લાગે છે. મારી સાથે મારી અર્ધાંગના સિવાય બીજો કોઈ સાથી નથી; અને એ સાથી અન્યની ન્યૂનતા ક્યાંયે પૂરે તેમ નથી.

ત્યાં કણુબીની, શ્રાવકની કે કોઈ નાગર ક્ષત્રિયની વસ્તી નથી. વળી મુંબાઈના ભાટીઆ ને સુરતના લહેરી કાયસ્થો પણ ત્યાં નથી. જો કોઈ કેળવાએલ હોય તો એક હું, બીજા ત્યાંની કચેરીના એકળે ગાયકવાડી અમલદાર અને ગામની ઐંગલો વર્નાક્યુલર નિશાળનો હેડ માસ્તર.

પરંતુ રણુંજ એ ગામ છે, શહેર નથી. ગામડાંની મજા ત્યાં છે, શહેરની કૃત્રિમતા નથી. ગામડાના ગાંધીઓ ને ખેડૂતો મારા પ્રસંગમાં વારંવાર આવતા અને તેઓ એમ જ માનતા કે માસ્તર બહુ સારા છે અને આપણા ઉપર બહુ ઉપકાર કરે છે. કારણ શું, તમે જાણો છો ? મારાં વખાણુ નથી, કરતો પણ જણાવું છું કે બીજા પોસ્ટ માસ્તરની પેઠે હું મિજબજ નથી કરતો. એમની પેઠે હું 'જા હમણાં, મોડો આવજો; સાળા રેંચા ક્યાંથી આવે

છે! ચાલ, બહાર જિભો રહે!" વગેરે ઉદ્ધત શબ્દો નથી વાપરતો.

મારી સ્ત્રીનું નામ કોકિલા. એ બીચારી અમદાવાદની. શહેરમાં જિછરેલી, ચીપીચીપીને બોલતાં શીખેલી. એને ગામડીઓ સાહેલીઓ ક્યાંથી ગમે? છતાં બીજા સહવાસ કોનો લાવે? વિદુષીઓ અહીં ક્યાંથી લાવે?

ગામની બહાર એક વિશાળ તળાવ છે અને તેના આ કાંઠા ઉપર સાંજે ઢોરોને ભેગાં કરવાનું એક ખુલ્લું મોટું મેદાન છે. આબુઆબુ આમલી ને લીમડાનાં ઝાડ છે અને સામે કિનારે મહાદેવનું એક મંદિર છે.

સાંજે કામથી પરવારી હું તથા કોકિલા મહાદેવનાં દર્શન કરવા જઈએ છીએ. એ બહાને ફરાય અને ચિત્તને જરા આનંદ થાય. ગામડામાં સંધ્યાકાળે તળાવના કિનારા ઉપર ફરવાનો એક અવર્ણનીય આનંદ છે. ગાયોલેસો બકરાં ઢોર એકઠાં થઈ એક બાબુ આનંદ કરતાં હોય બીજી બાબુ ઝાડીઓની વચમાં પંખીના કંદલોલ સાંભળતો સૂર્ય વિરામતો હોય. સમી સાંજની આવી સુંદર શોભા ચોકોર પથરાઈ ગઈ હોય એવે વખતે એકાદ શિવાલય પાસે ફરવું એ દષ્ટિને અતિ રમણીય અને ચિત્તને પ્રકુલ કરનારું હોય છે.

એવી એક મનોહર સંધ્યાકાળે હું તથા કોકિલા ફરવા નીકળ્યાં હતાં. કોકિલા મારી સાથે ત્રણ વર્ષથી રહેતી હતી. મને પાકી ખાતરી છે કે એ મને સંપૂર્ણ ચાહે છે. અન્ય તરફ એનું ચિત્ત કદી પણ ખેંચાતું નથી. એને મારો સહવાસ ઘણો ગમે છે. નીચે આંકિસમાં હું કામ કરતો હોઉં ત્યાંથી ચ્હા પીવા કે ચેવડો ખાવા વગેરે બહાનાં કાઢી મને ઉપર બોલાવે. આટલો અધો તેને મારી તરફ લાવ. અને એમ પણ ખરૂં કે એ મને અનન્ય ભક્તિથી મનમાં ચાહે, પારકા તરફ દષ્ટિ તો શું પણ બીજા અંગેથી વિચાર સરખો એ ન

કરે એવા અવ્યભિચારી ભાવનામય પત્નીવ્રતનો હું લોભી છું.

કરતાં કરતાં અમે શિવાલયના દ્વાર પાસે આવી પહોંચ્યા. મહાદેવની આરતી થવાની તૈયારી હતી એટલે ગામનાં કેટલાંક માણસો ત્યાં ભરાએલાં હતાં. એ જ ટોળામાં અમારે ત્યાંની હા-ધરૂલનો એક ઐન્યુએટ હેડ માસ્તર પણ ત્યાં બિભો હતો. માસ્તર લગભગ ચોવીસ વર્ષની વયનો હતો. આંખે ચસ્મા પહે-રેલાં, કપાળમાં લાલ કંકુનો ચાંદ્રો કરેલો અને શરીરે ગૌર-વર્ણનો. શિવાલયની ઘીની ન્યોતિમાં એનું રૂપ અતિ સુંદર અને આકર્ષક લાગતું.

ઘંટડીનો અવાજ થયો. આરતી શરૂ થઈ. કોકિલા અને હું જોડાજોડ મહાદેવની સામાં બિભાં હતાં, અને માસ્તર અમારી સામી બાજુએ બિભો હતો. ઓતિતી એની નજર કોકિલા ઉપર પડી અને પળવાર તેની સામે એ જોઈ રહ્યો. કોકિલા શું કરે છે તે જોવા મેં તેના સામું જોયું. અલગત, એની નજર સ્વાભાવિક માસ્તર ઉપર પડી. પણ તરત જ ક્ષણ પણ દષ્ટિ ટકાવી રાખ્યા સિવાય એણે મહાદેવની મૂર્તિ—તેનાં દિવ્ય દર્શન તરફ દષ્ટિ સ્થિર કરી. ત્યાર પછી, કોણ જાણે પાંચદસ વખત માસ્તરે કોકિલા તરફ—તેની રમ્ય આકૃતિ તરફ નજર નાખી; પણ તે ફોગટ. કોકિલા એ જાણતી હતી છતાં તેની સામે પણ જોયું નહિ. આથી મારા હૃદયમાં અવનવો બિભરો ચડ્યો. પર પુરુષના સૌન્દર્યને નીરખવા માત્રમાં શું એ પાપ માને છે ? આવું તો મેં કેટલી યે વાર પર સ્ત્રી તરફ જોયું હશે. હું એના કરતાં પવિત્રતામાં હલકો પડ્યો ? પ્રીતિની બિર્મિઓ ફરીફરીને મારા હૃદયમાં આવવા લાગી અને કોકિલાનો હાથ વહાલથી પકડી મેં આસ્તેથી દબાવ્યો. કોકિલા સુશિક્ષિત હતી. શિક્ષણ એણે આચરણમાં ઉતાર્યું હતું, તેની આજ પરીક્ષા થઈ. પાછા



ફરતાં રસ્તામાં પણ એ જ વિચાર મારા મનમાં ઘૂમરાયા કરે. જેટલી મને ચારિત્ર્યમાં એ ચડિયાતી લાગી તેટલો હું જીવન-કલહમાં તેનાથી પાછળ લાગ્યો. આવી સ્ત્રી શું મારે લાયક છે? અને મારામાં શું કોઈ જાતનું દૈવત નથી તે હું એક સાધારણ ગામનો પોસ્ટમાસ્ટર થઈ સંતોષ માનું છું—સંતોષ માનવો પડ્યો છે?

રાત્રે અમે જમવા બેઠાં તે વખતે મેં જાણીજોઈને વાત છેડી.

‘કોકિલા ! આજે પેલા માસ્ટરે તમારા સામું જોયું ત્યારે તમે નજર કેમ પાછી ખેંચી લીધી? તમે તેના સામું જોયું હોત તો મને કાંઈ ખોટું ન લાગત.’

એના ચારિત્ર્ય ઉપર જાણે હું આરોપ મૂકતો હોઉં એવો એણે દેખાવ કર્યો. મારી સામે કાંઈક શોકથી એણે જોયું અને પછી એટલું જ બોલી કે ‘આજે કહ્યું છે તો ફીક છે, પણ હવેથી મને કદી આવા શબ્દો ન કહેશો. તમે મારા પતિ છો એટલે તો શું કહે, પણ ખીજું કોઈ હોત તો એની સાથે જીવનભર બોલત નહિ!’

‘કોકિલા, ખોટું ન લગાડતાં. પણ આજે તમારું એ વર્તન જોઈ મને ઘણી નવાઈ લાગી. નજરે પણ કોઈને જોવું નહિ એ નિયમ અધી સ્ત્રીઓ લાગ્યે જ પાળતી હશે. તમારી ચાલચલગત પર કોઈ જાતનો ડાઘ નથી લગાડતો, પણ ચાલો, આજ તમારા વિચાર જણાવો કે નજરે માત્ર જોવાથી શું પાપ? શું ખૂબસૂરત ચીજને જોવાનો દરેક માણસને હક્ક નથી?’

કોકિલા હસી. ‘મારા તરફથી તમને શું જાણવાનું મળશે? તમારા જેટલું કાંઈ હું નથી લાણી. તમે કહો છો કે સૌન્દર્ય જોવાનો દરેકને હક્ક નહિ? વાત તો ખરી. ગુલાબ જોઈએ, મોગરો જોઈએ, સંધ્યાકાળનું આકાશ નીરખીએ અને શા માટે પરપુરુષ સામી દષ્ટિ ન કરીએ? મારો જવાબ તો એ છે કે એ

ગુલાબ, એ મોગરો અને એ આકાશ જોઈએ છીએ તે ઉપર આપણે વિચાર ચલાવતાં નથી, પણ કદાચ હું એ માસ્તર સામું જોઈ અને તે જ ક્ષણે એ મને જુએ તો મારે વાસ્તે એ શું ધારે? એણે મારા તરફ જોયું તો મેં એને વાસ્તે કેવો અભિપ્રાય બાંધ્યો? ગુલાબ કે મોગરો કાંઈ આમ અભિપ્રાય બાંધતાં નથી—આપણી કિંમત કરતાં નથી; અને માસ્તરમાં એવું જોવાનું જ શું છે?”

‘કેમ? એ મારાથી સુંદર છે!’

‘તો શું તમે એમ માનો છો કે તમે દેખાવડા છો એટલા વાસ્તે જ તમે મને પ્રિય છો. ધારો કે તમે, ન કરે નારાયણ તે માંદા પડો, શરીર એકદમ સુકાઈ જાય, તમારાથી ખવાય નહિ, નવાય નહિ, કપડાં પણ બદલી શકો નહિ, તો શું તમે એમ માનો છો કે હું તમને ચાહું જ નહિ? આજે તમને જે હેત અને ઉમળકાથી બોલાવું છું તે હેત અને ઉમળકા ભીડી જાય? શું તમારી ચાકરી યે હું ન કરું? એમ તો એ માસ્તર કરતાં ખૂબસૂરત ઘણા યે હશે, અને ચૈસાદાર પણ પુષ્કળ મળે. શેરને માથે સવાશેર તો બધે હોય! એટલે શું હું તમને મૂકીને મોટામાં મોટા, સુંદરમાં સુંદર અને લક્ષ્મીસંપન્ન હોય તેની પાછળ ભટકીશ? જો એમ હોય તો તો આ સંસાર ચાલે જ નહિ. આપણો પ્રેમ તે તમારા ચૈસાને કે તમારા દેખાવને લીધે નથી. આપણે બંને આટલો બધો વખત ભેગાં રહ્યાં, આપણા સ્વભાવ અનુકૂળ પડ્યા, મને તમે ગમ્યા, હું તમને ગમી. પછી બીજાની ઇચ્છા મને તો કદી પણ થઈ નથી. તમને હોય તો કોણ જાણે!’

જરા આવેશમાં બોલતાંબોલતાં એમ કહી એ હસી પડી અને મારી થાળીમાં શાક થઈ રહ્યું હતું તે મૂક્યું. આજે જાણે એ મારી શિક્ષક બની હોય એવું થયું હતું. મને થયું, આટલા ઉચ્ચ વિચાર

તે કરી શકે છે ! પ્રેમનું રહસ્ય એ ખરોખર સમજે છે ! વાહ !

‘કોડિલા, તારાં માળાપ તો આટલાં ડેળવાએલાં નથી ને મેં તને કદી આવું જ્ઞાન આપ્યું નથી; તો આ ચારિત્ર્યની ભાવના તને કાણ ખતાવી ગયું ?’

‘શું માળાપ શામળાં કે લૂલાંલંગડાં છોકરાંને ફેંટી દેતાં હશે કેમ ? તમે પણ મને મારે ઘેર જ મોકલી દો કેમ ? જો હું કદાચને માંદો પડું તોપણ એટલું ખાતરીથી માનજો કે કોડિલા તે તમારી જ છે અને અન્યનું ધ્યાન મન કે વાણી કશાથી ચે કરવાની નથી. જે છે તે તમે. મને આપણા આ જીવનથી સંતોષ છે. આપણે પૈસાદાર થઈશું, શોખ મારીશું તો તેની ના નથી, પણ તેથી કાંઈ આજથી હું તેટલા વાસ્તે તમને અળખામણા ગણવાની નથી. મને કાંઈ કામ કરવાને આળસ નથી, તેમ અણુગમો ચે નથી. હું તો તમારાથી પૂરેપૂરી સંતુષ્ટ છું. નહિ હોઈ ત્યારે તમને કહીશ.’

એક પારલૌકિક તેજનો તરંગ મારી આંખમાં--હૃદયમાં--આત્મામાં--છેક ઊંડો ચમકી ગયો: જે સ્નેહનું સામ્રાજ્ય હું શોધતો હતો તે મારે ત્યાં જ છે; કેમકે એક દૈવી ગુણવાન સ્નેહરાત્રીએ મને પોતાનો પરમેશ્વર બનાવ્યો હતો.

# મોગરાનું ફૂલ

૩૧ ગતા ઉનાળાનું એક પરોઢિયું

પ્રગટયું. સૂર્યનારાયણે હજી તેજની ધારો નહોતી રેડી; પરંતુ પૃથ્વીની દોર નીચેથી ઝરી આવતા સુવર્ણરંગી રસથી જગત પ્રકાશમાન હતું. આજનો પ્રકાશ કંઈ ઓર જ હતો. સૂર્યનો સવારનો તડકો એટલે શીતળ. જાણે હિમના ઢાંકણમાંથી ગળાઈને ન આવતો હોય! ઉદ્યાચલના ઝરણમાંથી ફૂલકાં મારી ન પ્રસરતો હોય !

એક મનોહર વાડી હતી. વસંતરાજ શણગારી ગયા હતા. ઉપાએ ઉપર હિમ પાથર્યાં હતાં. સૂરજે તેને ઘોષ હતી. પાંદડાં લીલાં હતાં છતાં અત્યારે વધારે લીલાં દેખાતાં હતાં. ફૂલ સુગંધી છતાં આજ અવનવી સુગંધ ફેરતાં હતાં. વાડી રમણીય હતી પણ આજે તેની શોભા કોઈક વધારી ગયું હતું. આંગેઆંગે કોયલ બોલતી સરોવરમાં હંસ નહાતા, અને કુવારા આગળ મોર સહેલગાહે રમવા આવ્યા હતા.

મોગરાની કુંજમાં રસવેલી ઊભીઊભી ફૂલ ચૂંટતી હતી. ચૂંટીને જાખડીમાં ભરતી હતી. શરીર એનું ગૌર હતું, પણ પાછળ આવેલી મોગરાનાં પાંદડાંની ઘટાને લીધે ગુલાબી લાગતું હતું. જાણે આબુઆબુનાં કોમળ કિરણ એના સુકોમળ અંગ ઉપર જવાઈ ન ગયાં હોય !

રસવેલી ચૌદ વર્ષની જ હતી. વાડી કરતાં એ જરા ઓછી

ખીલેલી હતી. મોગરાના ફૂલની અરધી ઊંચડેલી કળી જેવી એ લાગતી હતી. હજી ને મુઠ્ઠા હતી. એના અંધર ઉપર ચૌવને પૂરી ઝાપ નહોતી ખેસાડી. પાસે આવતી વચ્ચે એની આંખમાં ઊંડેઊંડે દેખાતી હતી. લમરની કમાન પર પુષ્પેપુએ હજી તીર નહોતું ચડવ્યું. અને તેને લીધે એ નિર્દોષ લાગતી હતી.

અટમોગરાના છોડ ઉપર એક જ ફૂલ ખીલેલું હતું. ખીજાં બધાં ય હજી વણુવિકર્યાં હતાં. જાણે નાનાસરખા ભૂરા આકાશમાં તારલા વચ્ચે ખીલેલો ચંદ્ર !

3104-1

રસવેલીએ દૂરથી તે જોયું; જોયું ને દોડી.

એ દોડી કેમ ? અન્ય કોઈ ત્યાં હતું નહિ. કદાચ ફૂલ ખરી પડશે તેથી, કે કોઈ ચૂંટી લેશે તેથી ? કોણ જાણે ? ત્યારે તે દોડી કેમ ? તે પોતે જ જાણતી ન હતી કે તે કેમ દોડી ?

અધીરાઈ અને પુષ્પ પર અતિશય પ્રેમ એ જ એનું કારણ.

મોગરા પાસે જઈ તે અટકી. ચારપાંચ પાંદડાં અને એ કળીઓ સાથે તેણે ફૂલ ચૂંટ્યું. નીચેનાં નાનાં એ પાન એણે કાઢી નાખ્યાં અને જાણે અંખોડો જોઈ શકતી હોય તેમ નજર રથર કરી એણે ત્યાં ખોસ્તું. હજી એ તે ઇન્દુ જેવું જ લાગતું હતું. માત્ર તારલા એ જ હતા. આકાશ શ્યામ રંગનું હતું.

એના હૃદયમાં આનંદ ઊભરાઈ જતો હતો. ફૂલ ખસી તો નથી ગયું તે જોવા એ વારંવાર અંખોડા પર લાથ લગાડી જોતી હતી.

ફૂલથી જલકાતી ઝાંઝડી એણે હાથ ઉપર ભેરવી ને આળુઆળુ નજર નાખતી તે ઘર તરફ વળી.

વાડીના દરવાજા આગળથી એક ઝરાણું વહેતું હતું અને તેની ઉપર એક ભાંજેલોતરેલો પૂલ આંધેલો હતો. દોર પાણીમાં પડી ન જાય તેટલા માટે અને આળુએ વાંકીચૂંકી વળીઓ જડી હતી.

ધીમે પગલે પૂલ ઉપરથી પસાર થતાં તે બંને બાબુએ જોતી હતી. કુદરત રસવેલીને તો રસવેલી કુદરતને વહાલી હતી. કુદરતે રસવેલીને પોતામથ જ બનાવી દીધી હતી. અને એ કુદરતને અનિમેષ નયને ને પ્રકુલ હૃદયે નીરખનાર શું કોઈ ભાગ્યવાન ત્યાં નહોતું?

ઝરણાના કાંઠા ઉપરની એક ભેખડ ઉપર રસેન્દુ પાણીમાં પગ બોળીને બેઠો હતો. ચંપલ બાબુ પર મૂક્યાં હતાં. ટોપી ધાસ ઉપર પડી હતી. સૂર્ય જરા ઊંચે ચડ્યો હતો. આંખો ઉપર તડકો પણ હવે આવવા લાગ્યો એટલે તે ઊભો થયો. સવારનો શીતળ આસ્વાદ લીધો હતો તેથી દિલ ખુશ હતું. એ પણ ઘર તરફનો રસ્તો લેતો હતો.

પણ આ મોગરાની વાસ ક્યાંથી આવે છે? એ આસપાસ જોવા લાગ્યો. લીમડાનાં ઝાડ અને આકડાના છોડ સિવાય બીજું કંઈ જણાતું નથી. ત્યારે એ વાસ ક્યાંથી આવી? સુગંધી-સ્થાનને એ શોધવા લાગ્યો.

ધીમું ધીમું ગાતી રસવેલી ચાલી જાય છે. એના હાથમાં ફૂલગ્રામ છે. એના અંબોડમાં બટમોગરાનું ફૂલ મહેકી રહ્યું છે. એનાં અંગેઅંગમાંથી યૌવન ડોકિયાં કરે છે.

રસેન્દુએ એને પકડી પાડી. ચાર પગલાં પાછળ રહી એનું ગીત સાંભળવા લાગ્યો.

મોગરાનું ફૂલ લ્યો, મોગરાને ફૂલડે છે ફૂલમાળ;

મોગરાનું ફૂલ લ્યો, મોગરાને ફૂલડે સુગંધમાળ.

ઢળતી માધુરી શું સારી,

ગરી જતી કુસુમવાડી,

ઝરી જતી પ્રભોદ ઝારી,

ફાલીઆ અમીના ફાલ.—મોગરાનું

મોગરેથી ગંધ લ્યો,

રસિક કો સુગંધ લ્યો,

બ્રમર કો સુગંધ લ્યો,

મોગરાને ફૂલડે સુગંધમાળ.—મોગરાનું

ઘડીમાં મોગરા તરફ, ઘડીમાં અંખોડા તરફ તો ઘડીમાં સુક્રામળ  
કંઠવાળી તે ગાનાર તરફ રસેન્દુનું હૃદય પગલે પગલે ખેંચાતું હતું.

ગીત આગળ ચાલ્યું:

મોગરાનું ફૂલ લ્યો, મોગરાને ફૂલ વારિ સાતથી;

મોગરાનું ફૂલ લ્યો, મોગરાને ફૂલ હિમ પાથર્યા.

ઝરતી શાંતિ શું સુંવાળી,

હિતી સીકરે ફૂવારી,

સરતી ધાર શું રૂપાળી,

ખંડીઆં જળ્યાં હિનાળ.—મોગરાનું

મોગરેથી હિમ લ્યો,

તમ કોઈ હિમ લ્યો,

વિરહી કોઈ હિમ લ્યો,

મોગરાને ફૂલ હિમ પાથર્યા.—મોગરાનું

મોગરાનું ફૂલ લ્યો, મોગરાને ફૂલ પ્રકૃતિ જિભી;

મોગરાનું ફૂલ લ્યો, મોગરાને ફૂલ વહમી જિતરી.

દિસતી જે શોભા અનેરી,

વનદેવે સફેતી વેરી,

દષ્ટિ જે, અનિયું રૂપેરી

ધોળાને ક્યાં જગળ.—મોગરાનું

મોગરેથી લક્ષ્મી થ્યો,

કવિ ઉર સુલક્ષ્મી થ્યો,

ચિત્રકાર લક્ષ્મી થ્યો,

મોગરાને ફૂલડે કળા બિભી.—મોગરાનું૦

જેમ ગીત આગળ ચાલતું હતું તેમ રસેન્દુનું ચિત્ત સાગરની જેમ હીલોળે ચડતું હતું. પણ હિમને બદલે અગ્નિ વરસતો હતો. એ તો ફૂલ કરતાં ફૂલની પહેરનારી, ગીત કરતાં ગીતની ગાનારી—લક્ષ્મીસૌન્દર્યની દેવી—જેવાને તલસતો હતો.

એટલામાં રસવેલીએ પાછળ જોયું. રસેન્દુને દીડો. એ ન હતો એનો પરિચિત કે મિત્ર, પણ શરમનો જાંયો ગાલ ઉપર ફરી ગયો. આવીસ વર્ષના ઉછળતા યુવક પાસે હૃદયમાં કાંઈક ભય, કાંઈક શરમ અને કાંઈક જિજ્ઞાસા પ્રગટ થયાં.

‘શું તે ગીત સાંભળતો હશે?’

નજર મળતાં રસેન્દુના દિલમાં વીજળીનો તણખો ઊડ્યો. ‘બોલું કે ન બોલું? પૂછું કે ન પૂછું? એમ રસેન્દુનું ચિત્ત-મંથન થવા લાગ્યું. એને પણ વિવેકને લીધે—સદાચરણને લીધે—કાંઈક શરમ આવવા લાગી. પુરૂષમાં કાંઈ સ્ત્રીનો અંશ નથી?

આખરે દિલ ન રહ્યું. ‘ગીત પૂરું કરોને?’ એટલું બોલી જવાયું.

મુગ્ધાએ જરા સ્મિત કર્યું. વિકસેલા કમળમાં મોગરાની કળી-ઝોની ખૂબસૂરતી ખીલી નીકળી. ચક્રોર આંખે આંખને ઝોળખી. સુશીલ છે, મિત્ર છે એમ જણાતાં રસેન્દુના મુખ પરથી તેનું અંતર તે ચતુરાએ ઝોળખી કાઢ્યું. જરા શરમથી નીચું જોઈ રહી.

લાગણીઓ શી રીતે જણાવું? લાવમયને વસ્તુરૂપે શી રીતે બતાવું? ગાલ ઉપર ગુલાબી સુરખી આવી અને ગઢ.



હૃદય વધારે ધડક્યું. આંખોમાં તેજ ચમક્યું. પણ ચિત્તમાં શું થયું તેનું ભાન કાંઈ કરાવાશે? જો યુવાન વાચક તાજી લાગણીથી, વૃદ્ધ જૂના સંસ્કારથી, અને ખીન અનુભવી કલ્પનાઓ સાથે જોડાઈ જશે તો એના સાત્ત્વિક ભાવની તરત જ એમને અંજર પડશે.

‘મને ફૂલ બહુ ગમે છે;’ રસેન્દુએ હિંમત કરી: ‘અને તેમાં જે વળી બટમોગરાનું. ત્રણ ચાર દિવસ ન્યાં સુધી એ તાજું રહે ત્યાં સુધી તો હું એને મારી પાસે ને પાસે રાખી મૂકું.’

‘તો લ્યો આ માફ ફૂલ. હું તમને આપું.’ કહી રસવેલીએ આંખોડેથી ફૂલ કાઢ્યું અને રસેન્દુના હાથમાં મૂક્યું. ફૂલ આપતાં રસેન્દુના હાથને આંગળી અડકી. લેનાર આપનાર ઉભયના હાથ ધ્રુવ્યા ને આંખોમાં ચડેલા લોહીના જ્વેશને લીધે પાણી તરી આવ્યું.

‘કેમ, તમને નથી ગમતું?’

‘ગમે તો છે; પણ તમે લ્યો. ગમતી વસ્તુ આપે ત્યારે જ આપનારનું ઔદાર્ય.’

રસેન્દુ મજાક કરતાં ઉપકાર તો દયાઈ ગયો. અને ફૂલ કબૂલ રાખ્યું.

‘પણ પેલું ગીત પૂરું કરોને?’ ફૂલના દાનને લીધે હવે પરિચય વધ્યો. જતો હતો. રસવેલી ફરી સ્મિત કરી ગઈ.

‘હવે મારાથી નહિ ગવાય. મને તો શરમ આવે છે.’

ગાઓ કહેતાં ગાવાનું, અને તેમાં જે વળી એક ઉછરતી મુઝા-એનાથી, એ અને ખરું?

ગામના ઝાંપા આગળથી જો જણ દૂટાં પડ્યાં. રસવેલી રસેન્દુનો વિચાર કરતી હતી; રસેન્દુ રસવેલીનો વિચાર કરતો હતો. ઘેર જઈ રસેન્દુ પારી પાસે બેઠો. આગળ લાકડાનું સાદું એક જ મેજ પડ્યું હતું; તેની ઉપર તે બટમોગરાનું ફૂલ પડ્યું

હતું. એ વિચારમાં લીન થયો.

‘તું શાનું બન્યું હોઈશ ? તત્ત્વોનું ? તો એ તત્ત્વો તારા જેટલાં સુંદર કેમ નથી ? તત્ત્વોના સંમેલનનું ? તો સંમેલન તારા જેવી સુગંધ પ્રસરાવે ખરાં ? એ તત્ત્વોને કોઈપણ કાળે હું તારા જેવાં આનંદકારક બનાવી શકું ખરો ? એ તત્ત્વોના આ ફેરફારમાં શું કાંઈ વધારે નથી ઉમેરાયું ? આ તારી પાંદડી કોણે ગૂંથી ? સૌરભ કોણે રેડ્યો ? દસ દિવસ પહેલાં કાળ ઉપર કાંઈ ન હતું. પાંચ દિવસ પહેલાં નાનો દડો જ હતું, જરા પણ ગંધ ન હતી; અને આજ આટલું બધું અંદર ક્યાંથી ઉમેરાયું ? પણ કાલ કરતાં આજ વધારે સુંદર કેમ લાગે છે ? તું અમુક રાસાયણિક તત્ત્વોનું જ છે તો તે મુઘ્ધાની છાપ તારા ઉપર ક્યાંથી બેઠી ? શું જૂઠું જ છે કે એની છબી તારા ઉપર છે ? તો હું બેઠું ક્યાંથી ?’

કલ્પના વિકસતી હતી; કલ્પનામાંથી તત્ત્વજ્ઞાનના સવાલ પૂછાતા હતા; પણ જ્ઞાન તો રસવેલીનું જ થતું હતું !

નજરને ફૂલ રસવેલીના જેટલું જ વહાલું હતું. રસવેલીના અંબોડામાં એ બેસી આવ્યું હતું. રસવેલીએ આવીને કાંઈક વધારે કિંમતનું એનું હૃદય ઉઠાવી લીધું હતું.

એટલામાં એનો સહાધ્યાયી કમળકાન્ત આવ્યો. કલ્પનામાં હિંમત રસેન્દુને એણે જગાડ્યો.

‘કેમ ભાઈ ! શા વિચાર કરે છે ?’ કહી સાથે જ ગાદી પર બેઠો.

‘કાંઈ નહિ, સહેજ. આ ફૂલ કેવું સુંદર છે !’ કહી રસેન્દુએ ફૂલ એના હાથમાં મૂક્યું.

કમળકાન્તને પણ એ બહુ ગમ્યું. એને પણ અંદર કાંઈ નવીન જણાવા લાગ્યું. ખીલેલું, શ્વેત દડા જેવું, સુગંધ ફેરતું તે નીચા ઘાટનું—ગામડાની કુદરત જેવી જ મેડીમાં એ મધમધતું

હતું. વૃત્તિઓ ઉપર ભૂરકી નાખી મૂચ્છાં લાવી દે એવો એનામાં પ્રભાવ હતો. પણ કમળકાન્તને એથી ચ વધારે કાંઈક એમાં જણાયું. શું લાગ્યું તે કોઈ કહી શકશે?

એ ફૂલને યોગ્ય સ્થાન પોતાની દયિતાનો અંબેડો લાગ્યો. કલ્પના કરી કે એ ચક્રોરીને તે કેવું લાગશે? એને કેવી અનહદ ખુશી ઉપજશે? અને ત્યારે તે કેવા ઉમળકા સાથે પોતાને બોલાવશે? એના સ્મિતનું ચિત્ર એની આંખ આગળ ખડું થયું; એનું હર્ષભર્યું હૃદય એના હૃદયમાં મૂર્તિમાન થયું.

રસેન્દુ ને એ ફૂલ આપે તો સાંજે ફરવા આવે તે વખતે મારે હાથે જ ત્યાં ખોસ્તું અને તેની કુમળી ગરદન ઉપર ચંદ્ર ઉગાડું એમ એને થઈ રહ્યું. રસેન્દુને આનો શો ખપ હશે? સૂંઘીને એ ફેંકી દેશે. પણ તારી પકાને કેટલો હર્ષ થશે! પણ એને ક્યાં ખચર હતી કે એ ફૂલ તો રસેન્દુ અને રસવેલીની સાંકળ હતી? અંદર રસવેલીની જીખી હતી? ઉપર રસવેલીએ ગાએલી કવિતા કોતરેલી હતી? આસપાસ વાડીથી તે દરવાજા મુઘીનો રસ્તો જણાતો હતો? જાદુગરનું એ માયાવી દર્પણ હતું!

‘આ ફૂલ તારે શા કામનું છે? હું તઉં છું.’ કહી કમળકાન્તે એ હાથમાં લીધું.

રસેન્દુથી કાંઈ પણ ન બોલાયું. વીતી ગયેલી વાત પ્રથમ પ્રસંગ ઉપરથી કેમ કહેવાય? ઇચ્છા તો ન હતી, પણ લેવા દીધું. કેમકે રસવેલીએ પ્રથમ જ ઔદાર્યનો પાઠ શીખવાડ્યો હતો.

મોગરાનું ફૂલ લ્યો, મોગરાને ફૂલ જીંદગી મૂંઝી;

મોગરાનું ફૂલ લ્યો, મોગરાને પ્રીત કોતરી.

જન્મતાં કળી બનેલું

કળી મરી થયું ખીલેલું,

પત્ર પત્રમાં જડેલું,  
દાખવે જનોના પાશ.—મોગરાનું૦

મોગરાનું ફૂલ લ્યો,  
બાળુડાં, કો ફૂલ લ્યો,  
યૌવના કો ફૂલ લ્યો.  
મોગરાને ફૂલડે છે પ્રીતમાળ.

બીજે દિવસે ગાતીગાતી રસવેલી વાડી તરફ જાય છે. ગઇ કાલે બનેલા બનાવેલી જગ્યાને આજ એ નવીનતાથી ભુએ છે. ‘અહીં એ મળ્યા હતા; અહીં મને પકડી પાડી હતી; આ ઠેકાણે ફૂલ આપ્યું હતું.’ એમ પડેલા સંસ્કાર ઉઠેલતી ઉઠેલતી ત્યાં ઊભી રહે છે. પાછળ ભુએ છે: ‘એ આવ્યા તો નથી?’

યુવાની આવ્યા સિવાય પ્રેમનો આ પાઠ એને કોણ બતાવવા ગયું? વસંત આવ્યા પહેલાં મંજરીઓ કોણે વેરી? એની નિર્દોષ આંખમાં કપટાંજન કોણે આંજતું હશે?

પૂલ ઓળંગ્યો અને વાડીમાં ગઇ. ‘પણ ઝાંપા પાસેની જૂઠ્ઠી કુંજ આગળ આ કોણે ફૂલ ચૂંટે છે? પદ્મકળી! અને તેના અંબોડામાં આ ફૂલ ક્યાંથી? એ જ, બે કળીઓવાળું મેં એમને આપ્યું હતું એ જ. બાગમાં બીજે ક્યાંયે આવું ફૂલ ન હતું. શું એમણે એને આપવા વાસ્તે જ મારી પાસેથી માગી લીધું હશે?’ નિરાશા ઉત્પન્ન થઈ. આંખ ભરાઇ. પદ્મકળીને એ ઓળખતી હતી. પોતાની સખી હતી. વાત કરવામાં ઇર્ષ્યા આવી છતાં ય જતાંજતાં ‘લાવ જોઈએ, ખાતરી તો કરું’ ધારી એની પાસે ગઈ.

‘આ ફૂલ તને કોણે આપ્યું? કહે, સાચું કહે!’

પદ્મકળી કાંઇ બોલી નહિ, માત્ર હસી. કમળકાન્તનું નામ તો

આપે જ શાની? ફૂલ ગમતું હશે તેથી પૂછતી હશે. ભલે લઘુ જન્ય.

‘લે, તારે જોઈએ છે?’ કહી પદ્મકળીએ પાછું એ રસવેલીના અંખોડામાં ખોસ્થું.

ગુસ્સો તો ઘણો ચડ્યો હતો, ફૂલ લેવા મરજી પણ ન હતી; પણ મોં ઊતરી ગએલું અને ફૂલ લેવાની નામરજી જો જણાઈ જાય તો પદ્મા શું ધારે? એટલે અંખોડામાં નાખવા તો દીધું, પણ ઝરણામાં ફેંકી દેવાનો વિચાર કર્યો. એના ચિત્તને આજે ગોઠ્યું નહિ. ફૂલ ચૂંટ્યાં ન ચૂંટ્યાં અને પદ્મકળીને એકલી જ મૂકી એ ચાલી ગઈ. મોઢું રાતુંચોળ થઈ ગયું હતું.

‘જો આજે મળે તો કહું કે માફ ફૂલ મને પાછું આપો. કાલનો આખો દિવસ એમના વિચારમાં ગાળ્યો અને એનું પરિણામ આજ કે?’ એમ વિચાર કરતીકરતી એ ચાલવા માંડી. સામે વાટ જોઈ જિભો રહેલો રસેન્દુ જોયો. એના સામે નજર પણ ન માંડી.

રસેન્દુ પાછળ જુએ છે તો અંખોડામાં કાલવાળું જ ફૂલ!

‘આ શું? કમળકાન્તને આપેલું ફૂલ આની પાસે પાછું ક્યાંથી આવ્યું? ફૂલ તો એ જ. અને એ ચાલી કેમ ગઈ? જાણે આજ જોળખતી જ નથી!’

જે લાગણી રસવેલીને થઈ હતી તેજ પાછી રસેન્દુને થઈ. શું કમળકાન્તે આટલા વાસ્તે જ મારી પાસેથી લીધું હતું? ત્યારે મારી સાથેના શરમાળ લાવોએ મને ભ્રમણામાં જ નાખ્યો? પણ એનો શો વાંક કાઢું? મારી માફક કદાચ એ પણ ફસાયો હશે તો? અને એને શી ખબર કે હું પણ એનામાં ફસાયો છું? ઓ ફૂલ! આજ તારામાં હું શું જોઉં છું અને કાલે શું જોયું હતું? આજે જો તું મારા હાથમાં પડ્યું હોત તો તાબું ને તાબું છતાં કચડી નાખત. તારી કોમળતા હું ભૂલી ગયો છું!’ ધિરેધિરે

ખતાવતો એ ઘેર ગયો.

હમેશ મુજબ કમળકાન્ત રસેન્દુને ઘેર આવ્યો. પણ રસેન્દુથી કાંઈ બોલાયું નહિ. મોઢા ઉપર શોક અને તિરસ્કારની છાપ કમળકાન્ત જોઈ શકતો હતો.

‘કેમ રસેન્દુ! આજ તને શું થયું છે? કાલ તો કાંઈ નવીન જ આનંદમાં રમતો હતો.’

‘કાંઈ નહિ; માત્ર આપણા ચંચળ મનનો મને વિચાર આવે છે.’

‘શો વિચાર?’

‘એ જ કે આપણે એકદમ ખેંચાઈ જઈએ છીએ અને પછી ફગાઈએ છીએ—ભૂલ કરી છે એમ લાગે છે.’ આટલું કહી, અટકીને વળી એ મનમાં વિચારવા લાગ્યો; ‘પણ એ ક્યાં મને ચાહે છે? એ એવું ક્યાં કહી ગઈ હતી કે કબૂલી ગઈ હતી? મેં મારી મેળે જ ધાર્યું હતું. એ ચાહે કે ન ચાહે એમાં એનો શો વાંક?’

‘કેમ ભાઈ! બોલતાં બોલતાં શાંત કેમ થઈ ગયા? હું કાંઈ સમજી શકતો નથી. જે હોય તે કહી દોને. કાંઈ કોઈની સાથે કડવો અનુભવ થયો છે?’

‘તેં કાલે મારી પાસેથી લીધેલું ફૂલ કોને આપ્યું હતું?’ અંતે ન રહેવાયું અને પૂછી જોયું.

‘આપ્યું’તું, એક જણને. કેમ, તને કાંઈ ખબર પડી છે?’ જરા રિમત સાથે કમળકાન્ત બોલ્યો.

રસેન્દુથી મિત્રની સાથે હસાતું ન હતું. એ હસતો હતો તે જોઈ એનું લોહી વધારે ઊકળતું હતું.

‘મેં આજ એક છોકરીને અંબોડે તે જોયું.’

‘કયો છોકરી?’

‘આપણા મણિધર વધીલની.’

‘તું કદાચ ભૂલતો ન હોય. એ મણિધર વધીલની છોકરી નહિ હોય; શશિકાન્ત દાક્તરની હશે.’

‘હું તને કાલે બતાવીશ. હું ભૂલતો નથી જ.’

કમળકાન્ત ચૂંચવાયોઃ ત્યારે પદ્માએ તો તેને નહિ આપ્યું હોય? કાલ જે હશે તે જણાશે. વિચાર કરતો એ ઘેર ગયો.

ત્રીજા દિવસનું પ્રભાત પડ્યું છે. કમળકાન્તની વાટ જોતો રસેન્દુ બેઠો છે. સામેથી ઉતાવળે પગે આવતો એ જણાય છે. સૂર્યનું ઝાંખું કિરણ એના મુખ ઉપરથી પાછું ફરે છે, કારણકે નક્કી કરેલા વખત કરતાં મોડું થયું છે.

ઉતાવળે ઉતાવળે બંને જણ વાડી તરફ ગયા તો સામેથી રસવેલી અને પદ્મકળી વાતો કરતાં આવતાં હતાં. પદ્મકળીની નજર કમળકાન્ત ઉપર જ ઠરી. રસવેલી અને રસેન્દુ હજી ધૂંધવાએલાં જ હતાં.

એકબીજાએ નજીક આવેલાં જાણી બંને જણાં ઊભાં રહ્યાં. પાસે આવતાં કંઈ પણ શરમ રાખ્યા વગર રસવેલીએ રસેન્દુને ને રસેન્દુએ રસવેલીને પૂછ્યું: ‘ફૂલ કોને આપ્યું હતું?’

‘આ રહ્યો એ ફૂલનો લેનાર. બીજા કોઈને મેં આપ્યું હોય તો ઈશ્વર સાક્ષી.’

અત્યાર સુધી છાના રાખેલા ચારેના ભેદ જણાઈ ગયા. ભેદ હતો તે ખુલ્લો થઈ ગયો. ફૂલે તો આ ચાર હૃદય ચૂંચ્યાં હતાં —કાંઈ તોડ્યાં નહોતાં. રસવેલી અને રસેન્દુ એકમેકના હાથ પકડી રહ્યાં. શરમ આજે ચારે જણની દૂર થઈ ગઈ. સ્નેહી હોય, સમોવડીઆં હોય અને મળવાનો આવો આનંદજનક સમય

તથા એકાંત હોય પછી પરસ્પરના પડદા રહે ખરા?

ચાર જણ એક હારમાં ગુંથાઈ પૂત્ર ઉપરથી જતાં હતાં  
સવિતા ચારે કમળને ખીલવતો હતો.

મોગરાનું ફૂલ લ્યો, મોગરાને ફૂલ આત્મ ઉઘાડ્યો;

મોગરાનું ફૂલ લ્યો, મોગરાને ફૂલ ઈશ ઉદ્દભવ્યો.

પ્રસરતો ચોપાસ આત્મ,

તન્મય કરતો જો આત્મ,

વીરગાય એક આત્મ,

અન્યતી પડે ન ભાળ.—મોગરાનું૦

મોગરાનું ફૂલ લ્યો,

આત્મજ્ઞાન ફૂલ લ્યો!

જોગીડા કો ફૂલ લ્યો,

મોગરાને ફૂલડે છેવિશ્વમાળ!

રસવેલી ગાતી હતી.



# સાકર પીરસણ

## અ

નજર નાખતાં કેટલીક વખત આપણને થાય છે કે હવે કંઈક નવીન ફેરફાર શરૂ થઈ ગયેલો છે. એકવીસ વર્ષ પહેલાં આપણે અનુભવેલું હાલ જોવામાં નથી આવતું. અંદરની શુદ્ધિ કરતાં બહારનો ડોળ વધ્યો છે. કપડાં પહેરવામાં, રહેવામાં અને અનેક વ્યાપારોમાં સત્ય કરતાં ડોળ Hypocrisy—દંભ વધારે જોવામાં આવે છે.

આમાંનો ઘણો બહાર પડી આવેલો, વિદ્વાન વર્ગમાં વધારે પ્રચલિત, ગામડાંઓ કરતાં શહેરોમાં વધારે દષ્ટિગોચર થતો, તે ‘સાકર પીરસણ’ છે. મોઢેથી જોટા આગ્રહ કરવા, મીઠું મીઠું જોલવું—કે જે આગ્રહ અથવા મિષ્ટ વચન હૃદયને રચતાં પણ ન હોય—તે. પરંતુ હવે મીઠું જોલનારના શત્રુઓ બહાર પડ્યા છે અને એમના શબ્દો એમના જ મોઢામાં પાછા નંખાવી એમની જો ભુલાવનાર નીકળ્યા છે. અને એમ જ થવું પણ જોઈએ.

મારા એક મિત્રે આનો પ્રયોગ મને જણાવ્યો છે અને તેને હું એના જ શબ્દમાં નીચે ઉતારું છું:

મારા મામા રા. નીરદેરામ મુંબાઈમાં સેક્રેટરીએટમાં નોકર છે. મહિને દોઢસો રૂપિયાનો પગાર મળે છે, પરંતુ મનના એવા મજબીયૂસ છે કે કાંઈ કહેવાની વાત જ નહિ. બી. એ. સુધી અભ્યાસ કરેલો છે, છતાં પણ આવી સાંકડી યુદ્ધિ કેમ રહી

હશે એ કળી શકાતું નથી. પણ હાલની કેળવણી સ્વભાવને કાંઈ ફેરવી શકતી નથી.

એક દિવસે એ ઇસ્ટરના તહેવારોમાં અમદાવાદ આવ્યા. હું તે વખતે મેટ્રિકનો અભ્યાસ કરતો હતો. મેં વેકેશન પડવાની તૈયારી હતી. મારાં માતાપિતાની જોડે વાતચિત કરીને પછી મારી પાસે આવ્યા અને મને સાઈં લગાડવાને, જાણે મારા પર ખૂબ વહાલ જિભરાઈ જતું હોય તેમ ‘હવે વખત મળે તો મુંબાઈ આવો; જોવા જેવું છે; આમ અમદાવાદમાં પડી રહે શો અનુભવ મળશે? લાણુવાનું તો રોજ છે;’ એમ કહી ખૂબ આગ્રહ બતાવવા લાગ્યા.

હું તો એમને પહેલાંથી જ સારીરીતે ઓળખતો હતો. વારંવાર ઘરના સંબંધોમાં એમનું તથા મારાં મામીનું મન મેં બરોબર પારખેલું હતું. એમના મનમાં એમ જ કે હું ના કહીશ. અને પહેલાં તો મને ના કહેવાનો વિચાર પણ આવ્યો; પણ પછી ‘લાવને આ વખતે તો કારસ કઈ’ એમ વિચાર કરી મેં જવાબ દીધો:

‘હા મોટામામા, મને પણ મુંબાઈ જોવાનું મન થાય છે. આ સાતમીથી રજાઓ પડવાની છે એટલે ત્યાં આવવા બની શકે ખરું.’

એમના પેટમાં તો કાળ પડી! કેમકે એ જાણતા હતા કે એક તો હું જમવામાં જરા હળવદીઓ હતો અને વળી હાડકાંનો ભાંગેલો હતો.

‘આવો ત્યારે. પણ જુઓ, લાણુવાનું ન બગડે. પહેલું કામ એ છે.’

‘પણ આ માઈ બીજું વર્ષ છે; અને આ ટર્મમાં તો મેં મહેનત પણ બહુ કરી છે. એટલે આ રજાઓ આનંદમાં કાઢવાનો મારો વિચાર છે.’

‘તો આવો, તમને બધું ત્યાં બતાવું.’

પછી બીજી વાતો થઈને બે દિવસ રહી એ પાછા મુંબાઈ ગયા.

સાતમી મેઝે રગ્ગઝો પડવાની હતી. નવમીઝે ઊપડવાનો મારો વિચાર હતો. દરરોજ હું મુંઝાર્ધ જવામાં અને મોટા મામાને જ ઘેર ઊતરવામાં દૃઢ થવા લાગ્યો અને એક દિવસ તો આવા માણસોને મીઠું ખોલવાનું ભુલાવી દઉં એમ મક્કમ વિચાર કર્યો. એમને કદાચ ખોટું તો લાગશે; પણ એ જ્યારે જાણશે કે મેં આ જાણીજોઈને કર્યું છે ત્યારે તેમના મનમાં લાગશે નહિ તો મનમાં ને મનમાં સહવાયા કરશે. વળી ગુનેગાર પોતે કરવાના હતા, હું નહિ; એટલે ખોટું કોના ઉપર લગાડશે?

સાતમી તારીખે એમનો કાગળ આવ્યો. જેવો કાગળ આવ્યો કે તરત જ મને લાગ્યું કે કંઈક બહાનું કાઢ્યું હશે. અને તેમ જ હતું. એમણે લખ્યું હતું કે ‘તારાં મામીનું શરીર સાફ નથી, એટલે એકાદ મહિના પછી અવાય તો સાફ.’ મારાં માતા-પિતાને મેં આ કાગળ બતાવ્યો જ નહિ; કદાચ મને ન જવા દે તો !

નવમીની સાંજે કાઠિયાવાડ એક્સપ્રેસમાં હું તો ઊપડ્યો. સ્ટેશન ઉપર મને કોણ લેવા આવે? કેકાણાની મને ખબર હતી, એટલે ગ્રાન્ટરોડથી વિક્ટોરીઆ કરી કલ્યાણ મોતીની ત્રણ તરફ લઈ જવા કહ્યું. ચારપાંચ જણને પૂછીને એમની રૂમ શોધી કાઢી અને અંદરજઈ ‘મોટામામા, છો કે?’ કહી ખૂમ પાડી. જોઈ હું તો મામી ગલગોલા જેવાં અને ચારણાં પાછળ છુપાઈને કાંઈ કરતાં હતાં. મને જોતાં જ મોટામામાના પેટમાં દ્રાસ્કો પડ્યો ને શાક સમારતા એકદમ ઝીડીને આવ્યા: ‘કોણ ચતુર્મુખ !’

‘હા મોટામામા.’ કહી ખૂટ કાઢી મેં રૂમમાં પેટી મૂકાવી. વિક્ટોરીઆવાળાને આઠ આના આપવાના હતા. મારી પાસે હતા તો ખરા, પણ મારે એમની પાસેથી કઢાવવા હતા એટલે

કહ્યું: 'મોટામામા ! છૂટા આઠ આના છે? આ વિક્ટોરીઆવાળાને આપવા છે. મારી પાસે પાંચની નોટ છે.'

આ... લો; તેણે રેડવાનું મંડાણ થયું. એક ગળવું તપાસે ને બીજું તપાસે. આપણે તો ડાહ્યા થઈ બિલા રહ્યા હતા. આખરે બિચારાને કાઢી આપવા પડ્યા.

થોડી વાર બેઠા પછી મને કહ્યું: 'મારો કાગળ મળ્યો'તોને?'

'ના ભાઈ ! શું લખ્યું હતું?'

કાગળ તો મળ્યો નથી અને એની મામીને તો એ જોઈ ગયો છે એમ જાણી બોલ્યા: 'મેં લખ્યું'તું કે રજાઓ પડે કે તરત જ આવજો, નહિ તો પછી બહુ રહેવાશે નહિ.'

હીક છે, હજી સાકર પીરસ્યે જાઓ ! મેં મનમાં કહ્યું. મારી આઘીપાઘી નજર થઈ એટલે મામી પણ પરસેવો લૂછતાં આવ્યાં.

'આવ્યા કે ચતુર્મુખભાઈ !'

'હા, મામી ! છે તો મજામાં ને?'

'હીક છે. હમણાનું શરીર જરા સાફ નથી રહેતું.' દસ વાગ્યા સુધી ગરખાં માર્યાં ત્યાં જમવાનો વખત થયો. ઓફિસનો વખત થએલો એટલે મોટામામાએ નાહી લીધું અને સંધ્યાપૂજા કરવા બેઠા. એમની પછી તરત જ હું પણ નાહોઘોયો અને પાંચ મિનિટની મારી સંધ્યા એટલે એમની પહેલો તૈયાર થઈ ગયો.

મામી બહુ દિવસથી મુંઝાઈ રહેલાં એટલે બિચારાંને ખબર નહિ કે ચતુર્મુખભાઈ તો મથુરાના ચોખા છે. આઠ રોટલી મારી કરેલી અને પંદર સોળ એમના બે માટે બનાવી'તી. થોડોક કંસાર પણ કરેલો.

હું ખોટી થાઉં છું એમ જાણી સંધ્યા કરતાં મામા બોલ્યા: 'ચતુર્મુખ, એસી જા; તારે પાછો ઉજાગરો છે.'

મેં કહ્યું: 'ના મામા! મારે ઉતાવળ નથી. હવે તમારે શી વાર છે?' મારી તો બેસવાની ઘણી ચે મરજી હતી, પણ મેં વિવેક કર્યો.

'ના ના, મારે હજી અરધા કલાકની વાર થશે.'

'સાહે ત્યારે.' મામીએ થાળી પીરસી ને હું જમવા બેઠો.

ધામેધીમે મેં તો રોટલીઓ ખાલી કરવા માંડી. બિચારાં વિચારમાં પડ્યાં કે ખૂટશે કે શું? હું સમજતો હતો, પણ બહુ લાગે નહિ અને નિર્દોષ છું એમ જણાવવાને મેં કહ્યું.

'મામી, રસોઈ ક્યાંથી શીખી લાવ્યાં? રોટલીઓ તો બની ને બની જ મારા મામાને જમાડો છોને! અમારા ઘરની પેટે તમારે ત્યાં નથી. અમારે ઘેર તો બધી સાથે જ કરી મૂકે. તમને આખો દહાડો કણક ખાંધવાનો કંટાળો નથી આવતો?'

બાપડાંએ સામટી જ કરી હતી તો. ખોટું લાગે તેથી કંઈ બોલાયું નહિ. છાનાંમાનાં બિડ્યાં અને લોટ કાઢ્યો અને પાછી નવી કણક ખાંધી. સામે માળા ફેરવતાં ફેરવતાં મોટામામાનું તો મોટું જ ઊતરી ગયું હતું. કંઈ હરકત નહિ. મેં તો નિશ્ચય કર્યો હતો કે એમને મોઢે જ કહેવડાવું ત્યારે ખરો કે તું હવે ઘેર જા !

જમીને માથે ઝીણું ઘોતિયું ચોઢી હું બહારના ખંડમાં સૂઈ ગયો. થોડી વાર પછી મામા મામી જમવા બેઠાં. શું ચાલે છે તે જોવા હું ઘોતિયામાંથી નજર નાખતો હતો. બે જણ એક એકની સામે જુએ અને વારાફરતી મારી સામે જુએ કે હું હવે બંધવાની તૈયારીમાં છું કે નહિ! મેં પાંચ મિનિટ રહી નસકોરાં બોલાવવાં માંડ્યાં. મારો ઘરાદો આવો ગડીઆવિઘા કરવાનો છે એવું એ કાંઈ જાણતાં ન હતાં; એટલે મને નિર્દોષ સમજી બે જણાં વાતો કરવા માંડ્યાં:

મામી: 'તમારો કાગળ તો પહેાંચ્યો લાગતો નથી; અને

એણે તો આજ લોટ ખાલી કર્યો. લોટની જોડે ઘી જાય અને વધારાનું શાકબાક ખાય એ તો નફાનું. ક્યાં સુધી રહેશે?’ પહેલા દહાડાથી જ પગરણ મંડાયાં.

મોટા મામા: ‘હશે હવે, જે થાય તે ખરું. કંઈ આવ્યો છે તે પાછો નહિ કઢાય.’ હજી એમનામાં ધૈર્ય હતું અને એટલામાં ખૂટી ક્યાંથી જાય? મામીનો તો રોટલી વણીને અડદાલો નીકળી ગયો હતો એટલે મને કાઢવાને ઇચ્છે એમાં નવાઈ નહિ.

જમીને મામા ઑદિસમાં ગયા. જીવ આવતી હતી એટલે હું લેટી ગયો હતો. આશરે ચારેક વાગે જાગ્યો. મામી બારણા પાસે બેઠાંબેઠાં દાળ વીણતાં હતાં. મોં ઘોઘ કપડાં પહેરી મેં બહાર જવાની ઇચ્છા બતાવી. ‘કેમ ચતુર્મુખભાઈ! ફરવા જવું છે? જરા થોડેક સુધી ફરી આવો. જોડેના કુંદનમણિ તમારી સાથે આવશે. પૈસા જોઈએ તો લેતા જાઓ.’

ચાલો, જોઈતું હતું અને વૈદે કહ્યું. મુંબાઈનો ભોમીઓ મળ્યો અને ખરચવાને પૈસા લેવાને પણ આગ્રહ થયો. આપણે તો કપડાં પહેરવા માંડ્યાં. મામીએ કુંદનમણિને બોલાવ્યો અને મને આમતેમ ફેરવવા સૂચના આપી.

‘ફૂટા બે રૂપિયા આપોને, હોય તો!’ મેં કહ્યું.

‘મારી પાસે એટલા બધા તો નથી; ચારેક આના છે.’ એમણે કહ્યું. ઓ... હો... હો... હો! ચાર આના હતા, એમાં તો ‘પૈસા જોઈએ તો લઈ જાઓ!’ સાફ! પીરસો સાકર; હું કંઈ છું તમને પાંશરાં. હું મનમાં બબડ્યો.

કુંદન આવ્યો. બંને જણા નીચે બેઠ્યાં. મેં એક વિક્ટોરીઆવાળાને બોલાવ્યો અને કુંદને કહ્યું તેમ મુંબાઈની એક બાબુ જોવાને નક્કી કરી. તે દિવસે રાજગાઈ ટાવર અને

અપોલો તરફ ચલાવવા કહ્યું. સાંજના સાડાસાત સુધી ફર્યા, અને મને હવે લાગ્યું કે મોટામામા ઘેર આવ્યા હશે એટલે ઘર તરફ વળ્યા. ગાડીવાળાને બિલો રાખી હું ઉપર ગયો. મામા પાછલી બારીએ બિલા હતા.

‘કેમ, ફરી આવ્યા?’ એમણે પૂછ્યું.

‘હા મોટામામા.’

‘પછી તારી મામી પાસેથી લીધા હતાને, પૈસા ? હું કહીતા ગયો હતો.’

‘ના મોટામામા. લાવો, એ રૂપિયા છૂટા હોય તો આપો; નીચે વિક્ટોરીઆવાળો બિલો છે તેને આપવાના છે.’

મોહું ઢીલું ઢબ થઈ ગયું. બાણે થાક્યા હોય તેમ મહાપરાણે બારી આગળથી ખર્યા. ધીમે ધીમે જઈ પેટી ઉઘાડી એ રૂપિયા કાઢ્યા અને મને આપ્યા.

બીજો દિવસે ફરવા ન ગયો. વળા ત્રીજો તથા ચોથો દિવસે ફરીને જોવાનું હતું તે જોયું. હજી મારો જવાનો વિચાર ન હતો, કારણકે મામી રોજ કહેતાં કે ‘રહેજો ચતુર્મુખભાઈ ! શી ઉતાવળ છે ? તમારે ય ક્યાં અમારી પેટે છોકરાં રહે છે ?’ હું સમજતો હતો કે આ બધા શબ્દોનો ભાવાર્થ ‘જન્મો’ એમ હતો. પણ આપણે તો તે કહે તેનો સીધો જ અર્થ કરતા. આમ ચાર પાંચ દિવસ રહ્યો તેમાં બાધા ઉપરાંત દસબાર રૂપિયા થઈ ગયા હતા. હવે તો એમને ખતેને કંટાળો આવ્યો હતો, પણ મોઢેથી હજી ‘રહો રહો’ કહેતાં જ હતાં. હું પણકહેતો હતો કે; ઘેરથી કાગળ આવ્યો છે તેમાં તમને ઘણું ઘણું કરીને ભાઈએ તથા મોટી બહેને જોલાવ્યા છે અને કહ્યું છે કે ઘર જેવું ગણી ત્યાં રહેજો; મામામામીને પંજવીશ નહિ. હું કાંઈ આગ્યણ તો તથી

કરતોને, મામી ?’

‘નારે, અડચણ કેવી !’

આમ છ દિવસ થયા. હવે તો કોઈ રીતે મને કાઢવો જ હતો. મુંબાઈમાં દૂધ મોંઘું. સાંજે બે દિવસ આણ્યા પછી મારા વાલાએ બંધ જ કરી દીધું ! આપણે તો બંધા વગર ચાલે. આખરે મામાએ કહ્યું : ‘કાલે સવારે મારે વાંદરે જવાનું છે. તમારે ક્યાં સુધી રળઓ પહોંચે છે ? મુંબાઈ તો રોજ છે. તમારે પછી ભણવાનું રખડે નહિ.’

મેં કહ્યું : ‘ના મોટામામા, એને માટે તમે ફિકર રાખશો નહિ. રળઓ પછી ને તરત જ આવ્યો છું એટલે મહિનો રહીશ તો બે કાંઈ વાંધા જેવું નથી.’

આય રે મારા બાપ ! એક મહિનો ! હું એક મહિનો રહું તો તો એમના ધરનું બધું બે સીધું ખાલી ! વાંદરે જવાની વાત કરી એટલે મેં પૂછ્યું : ‘કેટલુંક છેડું છે ?’

‘છેડું તો નથી, પણ મારા એક ફ્રેન્ડને ત્યાં જવાનું છે, તે કદાચ રાત અમારે બંનેને ત્યાં રોકાઈ જવું પડે; તારે ત્યાં આવવું હોય તો કાંઈ અડચણ નથી.’

‘એમ ને ? ત્યારે તો હું આવીશ.’ એમના મનમાં કે ના કહેશે; પણ આપણે ના કહીએ એવા નહોતા. એમને ત્યાં કંઈ ખાસ કામ નહોતું, પણ આવુંતેવું બહાનું કાઢે તો હું થાકીને જાઉં. પણ એમની યુક્તિ એમને જ નડી. માઈ ભાઈ આપવું પડ્યું. રાત આત કંઈ રહ્યા નહિ. અને બે કલાક પછી પાછા આવતાં રહ્યાં.

બીજે દિવસે રાત સુધી પછી કંઈ જાણવા જેવું બન્યું નહિ. ત્રીજે દિવસે સવારમાં મામા બહાર કહે કે મારે કાલે પૂતે જવું પડશે. અને મામી તરફ ફરી બોલ્યા, તારે આવ્યા વગર છુટકો



નથી. આપણે તો સાંલગતા હતા. હવે શું કરવું? એ જવાના તો નહોતા એની મને ખાતરી હતી; પણ એ જય ને મારાથી કંઈ રહેવાય? મેં કહ્યું કે ત્યારે તો હું કાલે અમદાવાદ જઈશ. મનમાં તો હાશ થઈ. એ રાત્રે એમણે અને મેં તૈયારી કરવા માંડી અને બીજો દિવસ સવારમાં એ જવાના છે એમ કહ્યું. મેં કહ્યું કે હું પણ સવારે જ જઈશ.

સવાર થયું. એમણે મને જગાડ્યો. ચઢા કરી પાચો, થોડું ખાવાનું બાંધી આપ્યું, અને લાડું આપી, ગાડી બોલાવી મોકલવા તૈયારી કરી. પોતાની તથા મારી પેટીઓ નીચે ઊતરાવી. મને ખાતરી હતી કે એ પૂને નથી જવાના; કારણકે એમની જોડેનો માણસ ઓચિંતો એમને પૂછવા લાગ્યો હતો કે ‘રજા લીધા વગર ક્યાં જાઓ છો?’

હું તો ગાડીમાં બેઠો અને સ્ટેશન તરફ પસાર થયો. ‘આવજો, કરી વખત મળે ત્યારે, જૂલશો નહિ.’ મોટામામા તથા મામી નિમંત્રણ આપતાં હતાં. સ્ટેશન પર જઈ મેં તો બીજા ટિકટો-રીઆવાળાને બોલાવ્યો અને મામાને ઘેર પાછો આવ્યો. જોઈ હું તો પેટીઓપેટીઓ ઉપર ચડાવી દીધી હતી. કપડાં બાંધ્યાં હતાં તે છોડી નાખી મામા પાછું હતું તેમ ગોઠવી દેતા હતા ને મામી રાંધવાની તૈયારી કરતાં હતાં. હું તો લાગલો ઉપર ચડ્યો અને ‘મોટામામા, તમે આવજો કહ્યું એટલે હું તો ટ્રેન ચૂકી ગયો; તમે કેમ જવાનું બંધ રાખ્યું?’

એમનાં બંનેનાં મોઢાં એવાં તો ઝંખવાણાં પડી ગયાં કે કાંઈ કહેવાની વાત જ નહિ. એક તો જૂઠું બોલ્યા તે પડ્યાં ગયા, અને બીજું પાછો પાંચેરીઓ આવીને ઊભો રહ્યો! ત્રણ મિનિટ તો કાંઈ બોલાયું જ નહિ. મજૂરે મારો સામાન પાછો ઉપર મૂક્યો.

કંટાળાની હદ આવી ગઈ હતી. અરધો કલાક કંઈ વિચાર કર્યો કર્યો અને પછી બોલ્યા ‘તારી મામીને આજે રાત્રે અમદાવાદ જવાનું આવ્યું છે, એટલે પૂને જવાનું માંડી વાળ્યું.’

મામીને અમદાવાદ મોકલી દેવાની આ ત્રીજી યુક્તિ હતી. હવે એમની સાથે મારે પણ જવું પડશે એમ લાગ્યું.

‘તું તો ત્યારે હવે એની સાથે પાછો જઈશને? ઐરાનાં, ભાઈ, બધાં સગાં છે; કોઈ ભાવડાનું નથી. સાફ ભાઈ ત્યારે, તું ચે જજે; આપણે એકલા કાચુંકાંઈ ખાઈ લઈશું.’

મેં કંઈ જવાબ ન દીધો. રાત્રે વળી ખરેખર મામીને મોકલવાની તો સાચી જ તૈયારી હતી. સાલ્લાગ્યાલ્લા બાંધ્યા; છોકરાંને વારતે ખાવાનું પણ બાંધ્યું.

‘મામા, હું તો ત્યારે હવે નહિ જઈ. મારે હમણાં રજાઓ છે એટલે તમને મદદ કરીશ. બે આવી વખતે જઈ તો મને ઘેર ટપકો મળે. કહેશે ગરજ હતી તે રહ્યો અને અડચણ વખતે જતો રહ્યો. તમારા મનને પણ એવું આવે. મામીને ઓચિંતું કામ છે તો એમને જવા દો.’

એમના મનમાં તો હતું કે એના (મામીના) ગયા પછી આ વધારે રહી શકવાનો નથી. પણ આપણે બંદા પક્ષા હતા.

રાત્રે મામી તો ખરેખર ગયાં જ અને હું રહ્યો. રોજ રાંધી કાઢું અને અચ્છી તરેહથી જમું અને જમાડું. આગ્રહ કરી-કરીને ઘી વધારે મૂકું. મને કહે કે ‘તારે લેવું હોય તો લે, મને તો બહુ ઘી નથી ભાવતું.’ ના ભાવતું હોય તો રહ્યું. ૫૨ લઈને મારી થાળીમાં વાટકી ઊંધી પાડું. એમનો તો જીવ કપાઈ નય! નશીબ એમનું; મોઢે બોલતાં વિચાર નથી આવતો! ચાર દિવસ આમ બીજા નીકળ્યા, પણ હું તો અચળ જ હતો.

હવે તો સીમા આવી ગઈ હતી. મજબૂત મારાને મેં  
આ આઠ દિવસમાં ત્રીસચાળીસના ખાડામાં ઉતારી દીધા હતા.  
આખરે એમણે ત્રણ દિવસની casual રજા માગી. જવાબ આવ્યો  
કે લાગલી મને ખબર આપી કે રાત્રે અમદાવાદ જવાનું છે.

તૈયારી કરી ને મારી સાથે એ પણ આવવા નીકળ્યા. બીજે  
દિવસે સવારે અમદાવાદ આવ્યા. બે દિવસ રહી ત્રીજે દિવસે  
મામીને લઈ એ ઊપડી ગયા. ત્યાર પછી મને કોઈ દિવસ એમણે  
ઘેર આવવાનો આગ્રહ કર્યો નથી; અને કોઈને પણ કર્યો હશે  
કે કેમ એ સવાલ છે. ખોજ ભૂલી ગયા છે!

વાચક! આવા ચતુર્મુખોની હવે બહુ જરૂર છે! તને તો  
ખબર હશે સ્તો!

# પૂર્ણવિરામનો પશ્ચાત્તાપ

પાત્રપરિચય :

પૂર્ણવિરામ : ૧૯૧૪ની સાલના નૂતન મહિનામાં લેવાએલી પરીક્ષામાં પસાર થએલો મુંબાઈ યુનિવર્સિટીનો ટ્રેન્ડ્યુએટ નાટકનો નાયક.

અફસરિરામ : તેનો મિત્ર.

શવલંગી : પૂર્ણવિરામની પ્રેમાળ પત્ની.

લેલાલાઈ : સરકારી નિશાળના માસ્તર. પૂર્ણવિરામના ‘લંગોટીઆ’ અથવા ‘લંગોટીઆ’ દોસ્ત, જમાનાના સાચા અનુભવી.

સંકરભાઈ : ચરોતરના કણુળી અને અમદાવાદમાં પ્રેક્ટિસ કરતા વકીલ.

ગાંડાભાઈ : મહિને મહિને ડહેલા બદલનારા ડાક્ટર, મૂળ સુરત પાસેના ગામડાના, અમદાવાદમાં લાડવા ખાવા આવેલા; પણ પાછળથી ખીચડીનાં સાંસાં.

ખીમજી ભીમજી : અમદાવાદમાં ટોળાબંધ ‘ઘોડયા’ આવેલા અને ધીતેલના ભાવ ચડાવી દેનારા કાઠિયાવાડી-ઓમાંના એક, સ્ટોરના વેપારી.

પ્રજલ્પખાણુ : માખણુ લગાવી ઘુસી ગએલા એક મુનસફ-પૂર્ણવિરામની ન્યાતના.

ઉપરાંત મગા પટેલ, ગુમાસ્તો, કમ્પાઉન્ડર, સિપાઈઓ.

## પ્રવેશ ૧ લો

સ્થળ - પૂર્ણવિરામનો ઓરડો

પૂર્ણવિરામ : (પ્રવેશ કરીને એકદમ ભાપણુ કરે છે) ગોથાં ખાતાં ખાતાં મહા મહેનતે બી. એ. માં સપ્લીમેન્ટરીમાં નામ

આવ્યું. ચાલો, ખુશી થયા. ઘેર કંસાર કર્યો; ભાઈબંધ દોસ્ત-દારોને ઘેર બોલાવી ચહાપાણી આપ્યાં; બાધા રાખી હતી તે ડાકોર જઈ આવ્યો અને છોકરાંને ઘેર પરસાદ વહેંચ્યો. ખીજને ચાર દહાડા આનંદ થાય તો મને વળી આઠ દિવસ થયો. પણ હવે શું કરવું? પરીક્ષા તો પાસ કરી; પણ કાંઈ ખાવાખીવા વાસ્તે ગોઠવણ કરવી પડશેને?

અસારે વરસ થયાં છે પચ્ચીસ. અઢારમે વર્ષે ત્રીજી ટ્રાયલે મૅટ્રિક થયો. બે વર્ષ પ્રીવિયસમાં, બે વર્ષ ઇન્ટરમાં અને ત્રણ વર્ષ બી. એ. માં ગાળ્યાં. આ વખતે વળી દયાળુ યુનિવર્સિટીની વધારાની પરીક્ષામાં, ભગવાનને કરવું તે સેવક નીકળી ગયો. પણ હવે છોકરાં છે ઘેર ત્રણ અને હું તો હમણાં જ વિદ્યાર્થી મટી ગૃહસ્થમાં ખપવા લાગ્યો છું. મૅટ્રિક પછી ડોસાએ કહ્યું હતું કે ‘‘લ્યા પૂરણીઆ નોકરી રહીજ, તો ચાર વર્ષે કંઈક જાંચો આવીશ અને ઘર ચલાવવા જેટલું આવી મળશે.’’ પણ એથી કાંઈ બી. એ. કહેવાઈએ કે? કંઈ સભામેળાવડામાં માન પડે કે? એવી કચરાપટ્ટી નોકરી તો આપણે નહિ લેવાના.

વિચારા ડોસા! કહેતાં કહેતાં એ તો સિધાવી ગયા, પણ પૂરણભાઈને હવે માથે આવી પડી ત્યારે ખચર પડે છે કે એમનું કહેવું અક્ષરે અક્ષર ખરું હતું. બહુ બહુ વિચાર કરું છું, પણ શું કરવું એ સૂઝતું નથી.

[નીચે બેસે છે; એઠવામાં એમનો મિત્ર અલ્પવિરામ આવે છે]

અલ્પવિરામ : કેમ પૂર્ણવિરામ ! શા વિચારમાં ? આજ તો કાંઈ રાંડેલી ડોશીની પેડે કપાળે હાથ મૂકી બેઠો છે ? પરિણામ જૂઠું નીકળ્યું કે શું ?

પૂર્ણવિરામ : ના ભાઈ, પણ જૂઠા જેવું તો છે. કારણકે

સાચા પરિણામમાં અને જૂઠા પરિણામમાં ફેર શો છે?

અસ્પવિરામ : કેમ આજ કાંઈ મરડાટમાં ખોલે છે? શવલંગી ભાભીએ આજ ખાવા આપ્યું લાગતું નથી.

પૂર્ણવિરામ : એક દહાડો એવું જ થવાનું છે. ખાવાનું હશે તો આપશે ને?

અસ્પવિરામ : તોયે? કાંઈ નોકરીખોકરીનું થતું નથી કે શું?

પૂર્ણવિરામ : હવે ભાઈ ખરાબર સમજ્યો. શી નોકરી કંઈ તેની કાંઈ જ સૂઝ પડતી નથી. જ્યાં જોઈ છું ત્યાં કામ બહુ અને પગાર ઓછો. નોકરી એ શી કંઈ? તું ભાઈ જીતી ગયો તે ભણ્યો નહિ. અત્યારે પચાસ ઉપર પેદા કરતો થઈ ગયો છે. ઓછા મળે તો એ તારે શરમ શી?

અસ્પવિરામ : ના ભાઈ, આપણે તો કશું એ નહિ. રેલવેમાં પોર્ટર રહીએ ને મ્યુનિસિપાલિટીમાં નાકેદારી એ કરીએ. ધંધામાં આપણને કાંઈ શરમ નહિ.

પૂર્ણવિરામ : પણ મારે શું કરવું? બી. એ. થયો એટલે હલકી નોકરી થાય નહિ. પગાર ઓછો મળે અને ટાપટીપ તો રાખવી પડે. આ એ શી રીતે બને? પાછી શવલંગી પાછળ પડી છે. કહે છે ‘હવે તો છીદરી નહિ પહેરે. ગવન કે સાળુ લાવી આપો.’ છોકરાને વાસ્તે ફરાક લાવશો તો પહેરાવીશ, નહિ તો ઉઘાડાં રાખીશ એ હા, પણ સળંગીઆ તો નહિ પહેરાવું; ને મોટા છોકરાને વાસ્તે કોટ પાટલુન’ હવે તો, અસ્પવિરામ, તું કહે તેમ કંઈ.

અસ્પવિરામ : આ બાબતમાં એકબે જણની સલાહ લઈ જો; અને પછી જેમ હીક લાગે એમ કરજો.

પૂર્ણવિરામ : એમ જો દ્રાયદો થાય તો એમ કંઈ. ગમેતેમ,

પૂર્ણવિરામનો પશ્ચાત્તાપ

૧૨૭

પણ કંઈક રસ્તો સૂઝે તો હીક; નહિ તો મારે ઝેર ખાવું પડશે.  
[બંને જણ જાય છે]

### પ્રવેશ ૨ નો

[સ્થળ - ઘેલાભાઈ માસ્તરનું ઘર]

[એકબાદી ઉપર ઘેલાભાઈ 'ગુજરાતી પંચ'માં શેરના ભાવ વાંચતા બેઠા છે એટલામાં પૂર્ણવિરામ પ્રવેશ કરે છે.]

ઘેલાભાઈ : ઓ. હો.. હો.. હો! કોર્પોરેશન્સ! આ વખતે પાસ થઈ થયા તે હીક થઈ ગયું; નહિ તો પછી નવા કોર્સમાં જરા મુશીબત પડત.

પૂર્ણવિરામ : હા કાકા, ઈશ્વરને કરવું તું તે વળી નીકળી ગયો.

ઘેલાભાઈ : કેમ પછી શો વિચાર કર્યો? નેને ભૂલેચૂકે એ માસ્તર બાસ્તરમાં ચરણ કરતો!

પૂર્ણવિરામ : કાકાસાહેબ, હું અહીં એજ પૂછવા આવ્યો છું. નેકે પચ્ચીસ વરસ થઈ તો ગયાં છે, પણ એક વર્ષ ઓછું લખાવ્યું છે એટલે આ સરકારી નોકરીને માટે હજી છેલ્લું વર્ષ બાકી છે. કેમ કાકા, આપ આપની જ નોકરીને નિંદો છો?

ઘેલાભાઈ : એ અમારી નોકરીની વાત અમે જ જાણીએ. તમને laymenને ખબર ન પડે.

પૂર્ણવિરામ : તો ચે?

ઘેલાભાઈ : આ એજ કે ઘેર હાંલ્યાં કરતી કરશે અને બહાર મૂછે તાલ દહને કરવું પડશે. દાખલ થશે એટલે નવી સિસ્ટમ પ્રમાણે પચાસનો પગાર આવશે. પણ તેથી શું? ખરચ એટલું તો રહેજમાં થઈ જાય છે. પાંચસાત રૂપિયા ઘરના ભાડાના થાય છે. પાછું છોકરાંછૈયાં અને બૈરાનું ખર્ચ, વાર-તહેવારે નિશાળનાં સિપાઈસિપરાંને આપવું પડશે. વર્ષ વર્ષ

સાળું આસિસ્ટન્ટો બદલાય તે વારંવાર એમને માન આપવાની ટીપમાં ભરવું પડે. એટલે કંબુસાધથી રહો તો યે આપણા જેવા છોકરાંવાળાને તો પચાસ રહેજમાં ઊપડી જાય. આગળ ઉપર પગાર વધે ત્યારે છોકરાંને પરણાવવાનું આવે. વળી મોટી મુશ્કેલી તો એ છે કે નિશાળમાં લાંબો વખત તમે ટકશો કે નહિ! આ ઑગસ્ટ સપ્ટેમ્બર આવશે એટલે ઇન્સ્પેક્શન થશે અને તેમાં કાંઈ આડીઅવળા ભૂલ થઈ તો ડિસમિસ ! એમનો યે બીચારાનો શો વાંક કાઢીએ? થોડકે ને થોડકે બી. એ. થએલા અને થોડકે ને થોડકે માસ્તર રહેનારા. પછી બધાને ગોઠવવા શો? હા, જે હમણાં સરકાર એકએક શહેરમાં એક કરતાં વધારે નિશાળ કાઢતી હોય તો થોડાકે ગોઠવાય. પણ કોણ બાણે કેમ, એવું સરકાર કોઈ દહાડે કરતી જ નથી. ન્યારે સારી મેનેજમેન્ટ સરકારની છે, માસ્તરો પણ સારા મળી આવે છે અને ભણનાર છોકરાઓની સંખ્યા પણ વધી છે ત્યારે બીજી હાઈસ્કૂલ આપણે ત્યાં સરકારની દેખરેખ નીચે કાઢવામાં આવે તો શું ખોટું?

પૂર્ણવિરામ : સાચી વાત છે.

ધેલાલાલ : કદાચ ઇન્સ્પેક્શનમાંથી બચી જાઓ, તો પાછું તમારે સેકન્ડરી ટ્રેનિંગ કોલેજમાં જવાનું આવે અને ત્યાંથી કદાચ પાછા આવવું પડે; એટલા જ માટે ત્યાં મુંબાઈમાં અહીંના મોકલેલા માસ્તરો લો. ટર્મ ભરી દે છે. રખેતે માસ્તરગીરી છોડવી પડે! અહીંથી નાલાયક દુર્યા એટલે પછી સરકારી નોકરીને માટે તો આશા જ ખોટી. હમણાં વળી માર્ક સિસ્ટમ નીચે આથી હેડમાસ્તરને જે ખુશી રાખશે એ જીતી જશે. માસ્તરોએ નિશાળમાં ટોપી ન પહેરવી, પણ કોઈ પહેરે પહેરીને આવવું અને ઇન્સ્પેક્શન હોય ત્યારે તો જ



એવો નિયમ થયો છે! સાલું વીસ વર્ષનો ટ્રેન્યુએટ હોય, પૂરી મોઢે મૂછ તો ઊગી ન હોય એવા પાઘડી પહેરીને લટકમટક કરતા આવે તે કેવું દેખાય! આપણે તે કયા સુતારકડિયાના છોકરા છીએ, તે ભાઈ પાઘડી પહેરશે તો જ રોજરોડી આવી મળશે? મને તો સાલું કેટલીક વખત હસવું આવે છે!

પૂર્ણવિરામ: પણ હમણાં પેલો ગગુભાઈ દાખલ થયો તે તો બહુબહુ વખાણ કરતો હતો. માસ્તરના જેવી કોઈ પ્રામાણિક જિંદગી નહિ. શાંતિથી કોઈને જો life ગાળવી હોય તો એણે કાં તો માસ્તર અને હોશિયારી હોય તો પ્રોફેસર થવું. લખવાવાંચવાનો અવકાશ કેટલો મળે છે! કોઈનું સાચુંજૂઠું કરવાનું જ નહિ, flattery નહિ. અસ, સૌ સાના કામથી જ વાત.

ધેન્નાભાઈ: ગગુ તે પેલા છગન દલસુખનો છોકરો ને? આ હમણાં જ દાખલ થયો. એ વળી એમ કહેતો હતો? પણ એને શી ખબર છે કે માસ્તરની તોફારી કેમ થાય છે? હું પણ જ્યારે દાખલ થયો ત્યારે એની પેડે જ ધારતો હતો, પણ ટચુશન રાખીરાખીને મારી તો હુંશ નીકળી ગઈ છે! સવારમાં ઊડી દાતણ-પાણી કરીને ગોરધન શેઠના છોકરાને ભણાવવા જઈ છું; ત્યાંથી શંકરલાલ વકીલને ત્યાં. ઘેર આવું છું કે તરત નાહી પૂજનપાતરી અરધી કરી ન કરી તે ખાવા એસું છું અને પછી નિશાળે. સાંજે મેમણના છોકરાને ટચુશન આપી બાગમાં ફરવા જઈ છું. આમ પૂરું થાય છે. તમે તમારી મેજે જ વિચાર કરો ને? અને પ્રામાણિક ધંધો? વગસગ કેટલી કરવી પડે છે! શેઠશાહુકારનાં છોકરાં નાપાસ હોય તો પાસ કરી આપવાં પડે છે. ભાઈબંધ-દોસ્તદાર અને સગાંવહાલાનાં છોકરાંને પાસ કરીએ તે તો જુદું. એમને તે એની શી ખબર પડે? હું જ્યારે પહેલો દાખલ

થયો ત્યારે મારે હેડમાસ્તરનું શાક લેવા જવું પડતું. કોઈ દહાડો મોડું થાય કે રજા લેવી હોય ત્યારે એ બધું કામમાં આવતું.

આજે રવિવાર છે તે બેડો છું, પણ વાત પૈસા કમાવવાની. જો કોઈને કહીશ નહિ. ખરચ પૂરું કરવા લાગ આવ્યે શર બે શરનો વેપાર કરું છું અને ઈશ્વરની કૃપા છે તે ૨૦-૨૫ મળી રહે છે. પણ હમણાં આ પાછી લડાઈની મહોકાણુ જાગી છે એટલે શરખજાર સરકારે બંધ કર્યું છે.

પૂર્ણવિરામ : શરનો વેપાર કરો છો ?

ઘેલાભાઈ : ત્યારે તું જ વિચાર કરને કે ડાહ્યાલાને પરણાવ્યો, મંગળાને પરણાવી તે બધું ક્યાંથી લાવીને ?

પૂર્ણવિરામ : ત્યારે આપ શું કરવાની સલાહ આપો છો ?

ઘેલાભાઈ : હું તો ધારું છું કે તું એલએલ. બી.માં જા અને પછી કાં તો નોકરી કે પ્રેક્ટિસમાં દાખલ થઈ જાશે.

પૂર્ણવિરામ : (થોડીક વાર શાન્ત રહી) જોઈ ત્યારે, માસ્તર તો નહિ જ. શંકરભાઈ વકીલાને ત્યાં એ સંબંધી હકીકત પૂછી આવું. ત્યો રજા લઉં છું.

ઘેલાભાઈ : હા ભાઈ, આવજો. [પૂર્ણવિરામ જાય છે.]

## પ્રવેશ ત્રીજો

સ્થળ • શંકરભાઈ વકીલાની ઓફિસ તરીકે વપરાતી ઘરની ઓરડી.

[વકીલ કેટલાક માણસો સાથે વાતચીત કરતા પ્રવેશે છે.]

શંકરભાઈ : (અરધી શુદ્ધ અને અરધી પોતાની જાતભાષામાં) જુઓ મગાભાઈ, આ તમને છેલ્લું કહી દીધું. અધમણુ થઈ અને પાંચ્છેર અથાણાનાં મરચાં આપી જાય તો કેસ હાથમાં લઉં.

મગા પટેલ : સા'જ, એટલું જાણું તો ના પોહાય. કેસ કાંઈ ભારે નથી. હું છામઈ વચીકને ત્યાં જ્યો'તો, તે અધમણ બાજરી-એ હા પાડી'તી. પણ મીં કે આપણા શંકરભાઈ હારા સે તે ઈમની પાહે હેડો.

વકીલ : હા, તમે આવ્યા તે કીક કીધું, પણ આથી એછે નહિ બને. ભલે તમારે છામઈને ત્યાં જવું હોય તો છામઈને ત્યાં જવ.

મગા પટેલ : તાણે સા'જ તમારી મરજી.

[મગા પટેલ જવા માંડે છે. વકીલનો શુભાસ્તો એને પાછો બોલાવે છે.]

શુભાસ્તો : ત્યારે તમારે આપવું છે શું તે કટ કહી દોને.

મગા પટેલ : દહ શેર થઈ ને જશેર મરયાં મેલી જઈ. વધુ તો મીં ના પોહાય. આ ફેર થઈતો પાકે સેતરમાં હારો છીતયોં નહિ.

શુભાસ્તો : હશે પટેલ, એમનું ચે રહેવા દો ને તમારું ચે રહેવા દો. ચાલો, પંદર શેર થઈ બને પાંચ શેર મરયાં મેલી જાજો. જાઓ તમારો કેસ નોંધાઈ ગયો.

મગા પટેલ : પણ . . .

શુભાસ્તો : હવે પણ બને જાણુ. મેં જરાજર ક્યું છે.

મગા પટેલ : સાહેબ, કેસ છતાડી ચાલજો પણ.

વકીલ : એની ફિકર રાખશો નહિ.

[પટેલ જાય છે અને પૂર્ણવિરામ દાખલ થાય છે.]

વકીલ : (હસતાંહસતાં) આવો પૂર્ણવિરામ. થણે દહાડે ભૂલા પડ્યા? સલાહ લેવા આવ્યા હશે તો શી આપવી પડશે શી.

પૂર્ણવિરામ : લેજોને સાહેબ. એકએક. બી.માં ટર્મ ભરવા જવા વિચાર કંઈ છું. આપનો શો મત છે?

વકીલ : ત્યારે તો તમે અમારા પ્રતિસ્પર્ધી થવાના. ડાહ્યા હો તો એલએલ. બી. એલેક્ષ બી થવાનું રહેવા દો ને કાંઈક બીજું શોધો. હમણાં વકીલોની કાંઈ ખોટ નથી. દર વર્ષે બજાએ ચચ્યા બજાએ ચચ્યાર શહેરમાં આવતા જ નય છે. પહેલાં ત્રણચાર વર્ષ ખૂટનું ચે ખર્ચ ન નીકળે, તમને ખબર છે? અમે આડચા અને છ છ ચાનામાં નોટીસો લખી આપીએ છીએ. જે આવ્ય તે ખરા. જવા દઈએ તો બીજા લઈ નય. હમણાં જ એક આવ્યો હતો તે પંદર શેર વહીંએ દરાયો છે. એક વકીલે અધ મણુ બાજરીએ હા કહી હતી. પંદર શેરમાંથી પાંચ શેર ગુમાસ્તાના છે; કારણકે કેસ એ લઈ આવ્યો છે. અમારા ધંધામાં માલ નથી. એ તો બહાર જ પાટલૂન, કોટ અને પાઘડી પહેરીને નીકળીએ. ઘેર તો ફાટેલું ચેપાડું પહેરી બેસવું પડે છે. (ખૂટમાંથી મોજાં કાઢી) જુઓ, આ મોજાં ઘુંટીથી આગળ છે? ખૂટમાં ઘસાઈઘસાઈને નીચલો ભાગ ફાટી ગયો છે તે મેં કાતરી કાઢીને ફક્ત આટલું બાંચ જેટલું રહેવા દીધું છે! ખૂટમાં શું છે તે કોઈ જોવા આવે છે? આ ખમીસ જુઓ; અને આ કોટ જુઓ. મારા બાપનો છે તે કોલર બદલાવી પહેરું છું. મારા જેવા ખુદ્દા હૃદયનો માણસ તમને નહિ મળે. કાંઈ મેડિકલમાં પડ્યા હોત તો ચે ફીક થાત. રેવન્યુ ખાતામાં અરજી કરો ને કોઈ દહાડો મામલતદારનો ચે ચાન્સ આવે.

પૂર્ણવિરામ : અરે સાહેબ! એ ખાતાની હકીકત પૂછી આવ્યો છું. મારા જેવા બીજા ઘણા બીયારા ઘસડપટ્ટી અને ગદ્દાવૈતરૂં કરે છે, અને આશામાં ને આશામાં બિયારા પેન્શન લેતા સુધી થોડે પગારે દહાડા કાઢે છે. ખરેખરો લાભ સરકારને કે થોડે પગારે લાણેલાગણેલા ઍન્યુએટો મળે. મારે તો એ અંબોડીવાળા

ફેંટા બાંધી 'રાવસાહેબ' થવા જવું નથી.

શંકર : ત્યારે કરશો શું ?

પૂર્ણવિરામ : હું તો એલએલ. બી. વાસ્તે પૂછવા આવ્યો હતો, પણ તમારું કહેવું સાંભળી ઠંડોગાર થઈ ગયો છું.

વકીલ : તમે ગાંડાલાઈ દાકતરને ઓળખો છો ? હમણાં એમને એક સારા કમ્પાઉન્ડરની જરૂર છે. તમને એમાં અનુભવ જલદી મળ્યાથી એકાદ વર્ષમાં તમારી સ્વતંત્ર પ્રેક્ટિસ ચલાવી શકશો. આપણા વૈદ્યો ક્યાં M.B.B.S અને L.C.P.S. થયા હોય છે ? અત્યારે તો બધા અનુભવને જ પૂછે છે.

પૂર્ણવિરામ : જો એ લાલકારી હોય તો રહી જ જાઉં. હમણાં કમ્પાઉન્ડર ! એમાં શું ? મારે તો જરાયે ઓળખાણ નથી. તમે કાંઈ રેકમેન્ડ કરો તો ફીક.

શંકરલાઈ : હા, લખી આપું ચિઠ્ઠી. એ પણ વકીલના જેવો જ ઇન્ડીપેન્ડેન્ટ ધંધો છે; અને વળી લોકોનું ભણું કરો તે જુદું. કેટલો પરોપકારી ! જરા પેણું હોઠ્ઠર ખસેડોને !

[વકીલ ચિઠ્ઠી લખે છે.]

શંકરલાઈ : (પૂરી કર્યા પછી) જુઓ આમ લખ્યું છે.

‘મિ. ગાંડાલાઈ, આ ચિઠ્ઠી લાવનાર બોમ્બે યુનિવર્સિટીના નવા ગ્રેજ્યુએટ છે અને તમારે ત્યાં કમ્પાઉન્ડરની ખાલી પડેલી જગ્યાએ રહેવા ખુશી છે. જો કાંઈ હરકત ન હોય તો જરા એમને નોકરી ઉપર દાખલ કરી મારી ઉપર દુખા કરશો’.

વિ. શંકરલાઈના જેગોપાળ

કેમ બરાબર છે ને ?

પૂર્ણવિરામ : તમારા લખવામાં ખામી હોય ? લ્યો, રજૂ લઉં છું.

[ચિઠ્ઠી લઈ પૂર્ણવિરામ બચે છે. વકીલ એમના છોકરાની ચોરણી શોધવામાં ગૂંથાય છે.]

## પ્રવેશ ચોથો

સ્થળ : ગાંડાભાઈ દાકતરનું ડહેલું.

[એક પાટલી ઉપર દાકતર સાહેબ તથા તેમનો નીકળી જવા ઈચ્છતો કમ્પાઉન્ડર રંગબાજુ ખેલતા બેઠા છે. પૂર્ણવિરામ પ્રવેશ કરે છે.]

પૂર્ણવિરામ : દાકતર સાહેબ, આ શંકરભાઈ વકીલે મને ચિટ્ટી આપી છે.

દાકતર : (ચિટ્ટી વાંચી) હા, આવો બેસો. શંકરભાઈ મારા પરમ સ્નેહી છે. અને એમની શિક્ષારસથી તમે આચવા છો તો મારે તમને થોડા સવાલ પૂછવા પડશે.

પૂર્ણવિરામ : ઘણી ખુશીથી, સાહેબ.

દાકતર : તમને ચાનસ ખેલતાં આવડે છે ?

પૂર્ણવિરામ : ચાનસ શું ? પત્તાની રમત છે તે ? ના સાહેબ. પણ એક વખત બંતાવશો એટલે આવડી જશે. પણ એને અને આ નોકરીને શો સંબંધ છે ?

દાકતર : જુઓ, અમારો વખત ઘણી મુશ્કેલીથી પસાર થાય છે. અને આવું કાંઈક રમવાનું નથી હોતું તો પછી ડહેલું વહેલું બંધ કરવું પડે છે. ચાનસ અને રંગબાજુ એ બે જણ રમી શકે છે એટલે તમને એ ગેમ્સ સંબંધી પૂછું છું.

પૂર્ણવિરામ : એટલે ? પ્રેક્ટિસ બરાબર નથી ચાલતી ?

દાકતર : હા એવું જ કાંઈક. તમે જાણો છો કે ખાડીઆની ગેટથી ચાઈલા તે મદનગોપાળની હવેલી ફરી સાંકડી શેરીમાં આવતાં દાકતર અને વૈદ્યનાં ઘર કેટલાં થાય છે તે ? આપણા આખા શહેરમાં હકીમ, વૈદ્યશાસ્ત્રી અને એલ. એમ. એન્ડ એસ. જ ભરેલા છે. તમે શંકરભાઈના ઝાળખીતા છો તેથી સાચું કહું

હું. આ ધંધો કાંઈ તમારે કામનો નથી. એ તો કોઈ મેટ્રિક ફેઇલ હોય તો કામમાં આવે. તમારા જેવા ઍન્યુએટને રાખું તો મને કેટલું નીચું લાગે!

પૂર્ણવિરામ : (મનમાં) ‘ઓય મારા બાપ ! દાકતરે તો ખાસકાં જ મારવા માંડ્યાં. મારો વ્હાલો હુરતો જળ્યે છે તો ! એમને રાખતાં શરમ આવે છે તો મને રહેતાં નથી આવતી ? વકીલે મને બનાવ્યો તો નહિ હોય ? (મોટેથી) સાહેબ, ત્યારે કાંઈ રસ્તો ?

દાકતર : તમારું વેપારમાં હેડ કેવુંકે છે ? ત્યાં ક્યાંક પેસી જવને ? હમણાં આ જમાનો વેપારનો છે. હમણાં અમદાવાદમાં મિલનો ઉદ્યોગ વધી ગએલો છે. કાંઈક સ્ટોરખોરમાં ધુસી જવ. એકાદ વર્ષમાં જમી જશે. હમણાં કોઈના ભાગમાં પડો અને પછીથી વળી આગવી દુકાન ખોલવી ઘટે તો ખોલી. હું ધારું છું કે તમારું સાઈ ચાલશે.

પૂર્ણવિરામ : (મનમાં) દાકતરે યુક્તિ તો સારી બતાવી. ખરેખર, કોઈ શેડીઆની વગ લગાડીએ તો મિલમાં સાઈ ચાલે. સૌથી સારી સલાહ મને તો આ લાગે છે. (મોટેથી) હા, હા, એ દીક બતાવ્યું દાકતર સાહેબ; મને પણ ગમતું જ છે. વેપારમાં માઈ હેડ દીક ચાલશે. મહેનત મારી અને પૈસા એના, એવી રીતે કોઈની સાથે જોડાવું. લ્યો દાકતર સાહેબ, ઉપકાર થયો; રજા લઉં છું.

[પૂર્ણવિરામ જાય છે. દાકતર રાણીનાં બે પાનાં લે છે.]

## પ્રવેશ પાંચમો

સ્થળ : ખીમજી ભીમજીની દુકાન.

[ખીમજી ઘરના દૂધનો હિસાબ કરતા બેઠા છે. પૂર્ણવિરામ દાખલ થાય છે.]

પૂર્ણવિરામ : ખીમજી ભીમજી બાપ જ કે ?

ખીમજી : હા જી; કાંઈ કામકાજ ?

પૂર્ણવિરામ : આપસાહેબે ગુજરાતી પંચમાં એક સ્ટોરના કામ-કાજ વાસ્તે એક કારકુન નેમ્યો છે એવી જાહેર ખબર આપી હતી ?

ખીમજી : હા જી, આપને એ જગ્યા ઉપર રહેવા મનસુબો છે ?

પૂર્ણવિરામ : આપ રાખો તો મારે પૂરેપૂરો વિચાર છે.

ખીમજી : પહેલાં આપે ક્યાં ચાકરી કરી હતી ?

પૂર્ણવિરામ : સાહેબ, હું નોકરી નોંતો કરતો; ભણતો હતો.

ગયે મહીને જ ખી.એ. ની પરીક્ષા પાસ કરી છે.

ખીમજી : (ખડખડાટ હસીને) ખી.એ. ની ? તો સ્ટોરમાં કાં આવો ? આ ચાકરી તમ ખી.એ.થી નહિ થાય. હું તો સમજ્યો કે આપ કાંઈક વેપારી લાઇનના માણસ છો.

પૂર્ણવિરામ : ના સાહેબ, એવું તો નથી. પણ ને થોડા દહાડા કામે બાઝીશ તો બધું જલદીથી આવડી જશે.

ખીમજી : (કરી હસીને) હા જીઓ. અંગ્રેજી ચોપડી ભણવા જેવું હોય તો પણ લ્યો હું તમને થોડાક સવાલ પૂછું છું. હું જાણું કે તમારા વિચાર કેવા છે ?

પૂર્ણવિરામ : ઘણી ખુશીથી સાહેબ.

ખીમજી : તમે ખુશામત કરી શકો કાં ?

પૂર્ણવિરામ : ખુશામત ? કેવી જાતની ?

ખીમજી : આ જીઓ. તમે મીલોમાં માલ ખપાવવા જશો. ઈ વખતે તમારે સ્ટોરકીપરનાં ખોટાં જીવંત વખાણ કરવાં પડશે. તમે ત્યાં જશો તો પહેલાં તો એ તમારી સામું પણ નહિ જીએ. પછી તમારે ઈની નજર પડે ઈ વખતે સલામ કરવી પડશે અને પછી નેગ આવે તમારા માલની વાત કાઢવી પડશે. ને સામું ન લાગે ને હાલ્યો જાય તો તમારે ઈની વાંહે વાંહે



ફરવું પડશે. ચોપડો લખતો હશે તો તો અડધો કલાક બેઝી રહેવું પડશે. આ બધું કર્યા પછી તમને છ કલાક ઉત્તર દેશે કે ચાર દલાડા રહીને આવજો. એ પ્રમાણે તમારે પાછું જવું પડશે. બોલો, આ બધું તમ ડ્રેબ્યુએટથી થાશે?

પૂર્ણવિરામ: હું તો સાહેબ લાત મારીને બિભો રહું. આવી બોટી ખુશામત અને પરિણામ અપમાન! ના રે સાહેબ, એ આપણાથી કદાપિ નહિ થાય.

ખીમજી: વાહ; ખીજું કહું. જુઓ, તમારે શેઠનાં સગાં-વહાલાં ફાડવાં પડશે. મેનેજરને કાંઈક કમિશન આપવું પડશે. આ બધી ચોરી આવડશે?

પૂર્ણવિરામ: ના સાહેબ, આપણને તો પ્રામાણિક ધંધો પસંદ છે. આવું તો આપણાથી ના બને.

[જવાનો વિચાર થાય છે.]

ખીમજી: બેહો બેહો; ત્રીજું કહું. માલમાં ભેગસેગ કરવી પડશે. કાવરેમ મોંઘું થાય તો ધને બદલે લુપ્તીક્ટીંગ ઓમલ તરીકે ખીજા તેલની ભેગવણી કરવી પડશે. નમૂનો કાંઈક બતાવી, માલ કાંઈક દેવો પડશે. દસ દાગીનામાં એક ભાંગલો ઠંબકારી દેવો પડશે. કહો, આ બાબતોમાં તમે અનુભવી થાશો?

પૂર્ણવિરામ: ના સાહેબ, માફ કરો. આ કામ માફ નથી. એ જૂઠું અને ચોરી આપણાથી તો નહિ થાય. શેઠ, રગ્ન લઉં છું. આપનો સમય લીધો તે માફ કરજો.

ખીમજી: હા ભાઈ, આવજો. જો, માફ ન લગાડશો. તમારા હારા વાસ્તે મેં તો કહ્યું છે.

પૂર્ણવિરામ: ના રે શેઠ, ખરી વાતમાં ખાર શો?

[નય છે.]

## પ્રવેશ છઠ્ઠો

સ્થળ : પ્રજભૂખણ મુનસફનો ંગલો

[આરામચેર હિપર પ્રજભૂખણ મુન-  
સફ ખેઠા છે; પૂર્ણવિરામ આવે છે.]

મુનસફ : (પૂર્ણવિરામને જોતાં) આવો, કેમ પાસ થઇ ગયા ને? સાંઝે થયું.

પૂર્ણવિરામ : હા સાહેબ, ઈશ્વરકૃપાથી નીકળી તો ગયો. પણ ખરેખરી પરીક્ષા તો હવે આવી છે. શું કરવું એ સૂઝતું નથી. આપ કાંઈક . . .

મુનસફ : એ તો ભાઈ, સૌસૌની વૃત્તિની વાત છે. તમને જે ધંધો વધારે પસંદ હોય એમાં પડી જવું. મારી તો એ સલાહ છે.

પૂર્ણવિરામ : હા સાહેબ, સરકારી સ્કુલમાં માસ્તર રહેવા વિચાર . . .

મુનસફ : (વચમાં) એ સાંઝે છે. Quiet life છે અને સમય પણ ઘણો મળે. વર્ષમાં ત્રણ ચાર મહીના તો ઘેર જ રહેવાનું.

પૂર્ણવિરામ : હા સાહેબ, પણ એક માસ્તરનો અભિપ્રાય આ સંબંધી લઇ આવ્યો હતો, પણ એમણે તો મને ઍન્જ્યુકેશનલ લાઇનમાં પડવાની સાફ ના કહી. પછી સાહેબ, એલએલ. બી.માં જવા વિચાર કર્યો.

મુનસફ : એ પણ સાંઝે છે. ખાસ કરી judicial ખાતામાં દાખલ થઈ જાયો તો આગળ સળ જજનો ચાન્સ મળે ખરો.

પૂર્ણવિરામ : હા, પણ શંકરભાઈ પટેલ કરીને એક વકીલ મારા મ્નેહી છે એમને હકીકત પૂછવા ગયો હતો, તેમણે કહ્યું કે ભાઈ નોકરીએ ઘણા રહ્યા છે અને પ્રેક્ટિસે ઘણા કરે છે.

મુનસફ : એક રીતે એમનું કહેવું ખરું છે. એ લાઇન

overcrowded થઈ ગઈ છે.

પૂર્ણવિરામ : હા જી. ઘણી જ overcrowded થઈ ગઈ છે. એમણે તો મને દાકતરી લાઇન લેવાની સલાહ આપી.

મુનસફ : પ્રેક્ટિસ ચાલે તો તો એમાં સાફ મળે.

પૂર્ણવિરામ : હા જી. પણ એ સંઘર્ષમાં સુરતના ગાંડાલાઇ દાકતરને મળ્યો હતો. એમણે પોતાની સ્થિતિ બહુ હાસ્યરસથી કહી અને એ લાઇન ના લેવાની ખાસ ભલામણ કરી. એમણે તો મને વેપારમાં પડવાની ખાસ સૂચના આપી.

મુનસફ : હા. આ જમાનો તો વેપારનો છે. જો તમને ગમે તો મારી તો એ જ સલાહ છે.

પૂર્ણવિરામ : જી હા. પણ એમાં મારા જેવાનું કામ ચાલે એમ લાગતું નથી. હું એક સ્ટોરના વેપારીને મળી આવ્યો. એણે વેપારની બધી રીત બતાવી. આપણને તો એ ખુશામત અને ચોરી ઠીક ન લાગી.

મુનસફ : (હસીને) એ તો ખરુંસ્ટો. વેપારમાં માત્ર ખુશામત અને ચોરી રહેલી છે. તમારાથી એ ભાગ્યે જ થશે. પોસ્ટ બોસ્ટનું કાંઈ નથી ઠીક પડતું?

પૂર્ણવિરામ : અરે પોસ્ટ, પોલીસ ને રેલવે એ તે કાંઈ નોકરી છે? મારા મુરખાઈએ મને તો કહ્યું છે કે ભૂલેચૂકે પણ એ નોકરી લેવી નહિ.

[ઝેટલામાં સિપાઇ ચિઠ્ઠી લઇને આવે છે. ચિઠ્ઠી વાંચીને મુનસફ બહાર જવાની તૈયારી કરે છે.]

મુનસફ : મળજો વળી ફરીથી. હમણાં તો મારે કલેક્ટર સાહેબને ત્યાં જવાનું આવ્યું છે.

પૂર્ણવિરામ : ઠીક ત્યારે, રજા લઉં છું.

## પ્રવેશ સાતમે

સ્થળ : પૂર્ણવિરામનો ઓરડો

[જનમ ઉપર માથે હાથ મૂકી પૂર્ણવિરામ  
બેઠો છે અને એકાકી ભાષણ કરે છે.]

હવે સાહું શું કરવું? માસ્તર માસ્તર થવાની ના કહે છે, વકીલ વકીલ થવાની ના કહે છે ને દાકતર દાકતર થવાની; વેપારીને વાસ્તે નાલાયક ઠ્યાં, મીઠમાં જાઉં કે સ્ટોરમાં રહું તો ખીજે દહાડે કાઢી મૂકે. એ લોકનો ભરોસો શો? મુનસફ પાસે ગયો તો બધા યે બંધા સારા કહે છે, અને પાછા બધા યે ખોટા કહ્યા. હવે કોઈ નોકરી રહી નથી. જ્યાં જઈ ત્યાં બધું crowded લાગે છે. હવે કાંઈક કરવું પડશે. કાંઈ સમજણ પડતી નથી. ભણ્યા પણ ગણ્યા નહિ; નહિ તો આ વખત તા આવત. બી.એ. ભણ્યા ન હોત તો યે સાઈ થાત, કે જ્યાં પડ્યા ત્યાં જેમ ને કુશળ લાગત. હવે શું કરીશ?

[ટીચણ ઉપર માથું મૂકી ધૂસ્કે ને ધૂસ્કે રહે છે.  
શવલંગી એમને આ સ્થિતિમાં જોઈ બચ છે.]

# થંક્યૂ અને મેન્શન નોટ પદ્ધતિ

## આ

જકાલ સ્ત્રીઓનો—ને ખાસ કરીને યુવાન સ્ત્રીઓનો—પ્રભાવ એવો તો વધી ગયો છે કે કંઈ કહેવાની વાત નહિ. મને નવાઈ લાગે છે કે suffragestની—સ્ત્રીહક્કની—હીલચાલ અને સાથેસાથે તોફાનમસ્તી આટલાં બધાં શું જોઈને વિલાયતના લોકો કરતા હશે? વગર માગ્યે રાજ્યની સત્તા એમના હાથમાં જ છે તો, ત્યારે સત્તા ચલાવનારા એમના તાબેદાર છે ત્યારે!

હમણાંહમણાંનાં બૈરાં પાછાં લાણુવા શીખ્યાં એટલે બાકી જ ન રહ્યું. અરધું ભણે ન ભણે, પણ એટલામાં હોશિયારી તો એટલી બધી એ લોકોમાં આવે છે કે એમના બાપના ચે બાપને ઉડાવે. તેમાં એકાદો જુવાન પુરુષ સપાટામાં આવી ગયો તો તો એ લોક હદ જ કરે છે.

આજકાલના યુવકો એમના કપાટામાં વધારે આવી જાય છે. એકાદ વખત કોઈ યુવતીની આડી નજર પોતા ઉપર પડતાં બીચારાનું કાળજું કોરાઈ જાય છે, આનંદથી ભરાઈ જાય છે, ગોળગોળ થઈ જાય છે. પછી ભલેને પેલીએ આંખે કાણું હોવાને લીધે મસ્કરી કરવા જોયું હોય! આમ મોહજાળમાં ફસાઈ પડતા ગરીબ જુવાનને પેલી ચતુરા કેવી રીતે બનાવે છે એ ત્રીચે જણાવેલો બનાવ વાંચતાં જણાશે.

સાંજના ચાર વાગ્યાનો શુભાર હતો. ક્વીન્સરોડ ઉપર એક

પારસી યુવાન ઉતાવળે પગલે ચર્ની રોડથી મરીન લાઈન્સ તરફ જતો હતો. તેનો જાણવાલાયક ભાગ તેનું મુખારવિંદ હતું. ડાબી બ્રમર ઉપર કોઈ દિવસ વાગેલું હોવાથી ત્યાં આડી લીટી રૂપે ચાહું પડી ગયું હતું. આથી એક આંખ ઉપર બે બ્રમર જેવું લાગતું હતું. નાક મધ્યમાં ન રહેતાં જમણી બાજુ ઢળી ગયું હતું અને તેના ઉપર એક મોટો ખીલ થયો હતો. ગાલ ઉપર મોટા મોટા ખાડા પડી ગએલા હતા. મૂછોને હોઠ ઉપરથી મૂંડાવી બે તરફ ઊંચા આંકડા વાળ્યા હતા. મોં જરા ઉધાકું રહેતું હોવાથી જાખલી જેવું લાગતું હતું.

આ ચંદ્રવદન (ચંદ્રમાં પણ વર્તુલ ઉપર કાળા ડાઘા ક્યાં નથી હોતા?) પુરુષે કોલર ટાંધ વગેરે ચડાવી દીધાં હતાં. કોઈ સ્વરૂપવાન પુરુષને જે પોષાક શોભા આપે તે આનામાં હસવા જેવો દેખાતો હતો. ચર્નીરોડથી ગિરગામ જવાના રસ્તા ઉપર તે વળ્યો અને પાસેના એક ખંગલામાં એણે પ્રવેશ કર્યો.

પાછળની બાજુ જઈ એક ઓરડાનું બટન દબાવ્યું. અંદારેક વર્ણની એક પારસી યુવતીએ આરણું ઉધાડ્યું ને યુવાન અંદર ગયો.

‘અરે વા’રે બરજોર, કેતલે દહારે મહત્યા? હું તો તમુને આજ લેતર લખવાની હતી. કહાં ગીયા’તા કહાં તમ્મે?’

પોતાને લેટર લખવાની હતી એ સાંભળી બરજોરથી તો હસીહસી જવાતું હતું.

‘મેરાં, હું જરા કામમાં પરી ગયો’તો. મને તો લાગતું’તું જ કે હું જરૂર મારે વાસ્તે વાત જોતી હોસે. પણ સૂં કંઈ? કામ છોરીને આવી સકાય એમ નહિ બિતું.’

મહેરાં: પન મારા મનને કેતલું થયું હોસે તેનો તમુને જરા પન ખિયાત નહિ આયો? હવેથી કદી આવું નહિ કરતા.

અરજ્જોર: લે, હવે મને માફ કર. એક રીતે તો હું નહિ આવ્યો તે વાત સાં કીદું. કારન કે તું મને આજ કે નહિ તેની ટપાસ કદી થઈ શકતે નહિ.

મહેરાં: પન તમારો પ્યાર ક્યાં ગયો છે. હું તો ચ્હાતી ચ્હાતી કદી મરી જવસ તો ખી તમુંને ફિકર છે?

અરજ્જોર: નહિ મહેરાં, એવું હું નહિ બોલ! હું હુંને કેટલું ચ્હાઉં છ કે મ્હાં કલેજું હુંને કહી આપશે. લે બોલ અને જો કે તારા સિવાય આ અરજ્જોરને કોન અટચંટ જ્હાલું છે!

મહેરાં: હું પન તમારી પરીક્ષા કંઈ તો? જરા પેલું માં રમાલ આય બાબુ લાગ્યોની; થેંક્યું—

અરજ્જોર: મેન્શન નોટ પ્લીઝ.

[અરજ્જોરે બહાર સૂકવ્યો હતો તે રમાલ મહેરાનુને આપ્યો.]

મહેરાં: બોલો અરજ્જોરજી, તમારી પરીક્ષા લઉં તો?

અરજ્જોર: હો, પરીક્ષા હું જરૂર પાસ કરસ. બોલ, સી પરીક્ષા લેવસ.

મહેરાં: એ મને કાવસે તે લખસ. હું કહીસ તે બધું કરવું પડસે.

અરજ્જોર: જરૂર હું સધરું કરસ.

મહેરાં: પણ હલકામાં હલકું કામ તમારે કરવાનું આવસે. જરા પેલાં મારાં મોજાં આમ ખસેડોને—થેંક્યું.

અરજ્જોર: મેન્શન નોટ પ્લીઝ. (ખૂટની અંદરથી મોજાં કાઢતાંકાઢતાં) ગમે તેવું હોસે તો પન હું કરસ. હું પરીક્ષા લેય ને પછી જોવ.

મહેરાં: પન દીશીકલ્તમાં દીશીકલ્ત આવસે તો?

અરજ્જોર: હું કહીસ તો હું વાલકેસરના પકર ઉપારી લાવસ;

હું કહીસ તો હું દરીઆમાં પડસ; હું કહેસે તો હું રાગ્યાપ ટાવર પરડી ભુસ્કો મારસ. યસ મહેરાં? પછી બી હુંને પ્યારની સાચી નિસાની મલસે કે નહિ?

મહેરાં: લો જોવ, હું આજથી જ તમ્મારી પરીક્ષા લેવસ. પેલાં જરા મારાં ખૂત લાગ્યોની—આજે તમેને મારી સાથે ચોપાડી પર આવવાનું છે.

બરજોર: (જરા હસીને) તે હું જરૂર આવસ.

મહેરાં: પન જોવ, આજ મારો ઘોરાવાલો માંદો પયોં છે. આજે જરા ડોક્ટર્ટમાં પાછલ તમે ખેસજો.

બરજોર: ટે હું ખેસસ. બીજું કોન કોન આવવાનું છે?

મહેરાં; બધાં ઘરનાં ને ઘરનાં જ છે. મારી સહી ગુલબાનુ ને મારો નાલ્લો લાઇ રુસ્તમ.

ઘડીઆળમાં છ વાગ્યાનો શુમાર થયો એટલે ગુલબાનુ આવી. ખેસતાં જ બરજોર નજરે પડ્યો અને પછી મહેરબાનુની તરફ જોયું. બંને જણાં આડું જોઇ હસ્યાં. કપડાં પહેરી રુસ્તમ પણ આવ્યો. મહેરબાનુ તો તૈયાર થએલી જ હતી.

‘બરજોર, આજે રુસ્તમને લખને તમે જરા ડોક્ટર્ટ જોડોની. થંક્યૂ. સામાન તમને રામો બતાવસે.

બરજોરે ‘મેન્શન નોટ’ કહી રુસ્તમને ઉચકી લીધો અને તમેલા આગળ જઇ ચાકરે બતાવ્યા પ્રમાણે ગાડી જોડી. મનમાં તો જરા જરા લાગતું હતું; પણ જો ના કહે તો પરીક્ષા પાસ કરી ન કહેવાય અને મહેરબાનુ પરણવાની છે તે તરત જ ના કહી દે. આ બીકથી બીચારો મહેરાં બતાવતી હતી તે પ્રમાણે ક્યેં જતો હતો.



ગાડી જોડાતાં બંને સખીઓ આવી. બરબોર અને રૂસ્તમને પાછળ બેસાડ્યાં અને મ્હેરાં તથા ગુલબાનુ હસતાં હસતાં આગળ બેઠાં. મ્હેરાંએ એક હાથમાં લગામ લીધી અને બીજા હાથમાં ચાબુક લીધી અને ચોપાટી તરફ ઘોડો દોર્યો. ઝાંપા બહાર નીકળ્યાં એટલે માણસોની ભીડ આવવા લાગી. બરબોરને હવે જરા જરા શરમ લાગી, પણ હવે શો ઇલાજ?

અધૂરામાં પૂરું ગાડીનો બેલ હતો તેની સિંગ્રિંગ તૂટી ગઈ હતી, એટલે ચારપાંચ વખત માથાફટ કરી પણ વાગ્યો નહિ. આથી બાપડા બરબોરને આખે રસ્તે ‘ચલોપ, ચલોપ! એ પોયરા, બાબુ ઉપર ચાલ!’ વગેરે કરવું પડ્યું. કોઈ ઓળખીતું મળે તો તેની સામે જ ન જુએ. આમ કરતાં કરતાં સંડહર્સ્ટ બ્રિજ ઊતરી દરિયા ઉપર આવી ગાડી ઊભી રહી.

બંને સહીયણીઓ નીચે ઊતરી. રૂસ્તમને પણ ઉતાર્યો.

‘જોવ બરબોરજી, ઘોડાની લગામ પકડી જરાવાર ઊભા રહેજો. થેંક્યૂ, અમે જરા ફરી પાછાં આવીએ છ.’

‘મેન્શન નોટ’ કહી બરબોર નીચે ઊતર્યો અને ઘોડાની લગામ પકડી ચમરી ઉડાડતો ઊભો રહ્યો.

ચોપાટી ઉપર હજારો લોકોની દૃઢ જામી હતી. એમાંનાં ઘણાં બરબોરનાં ઓળખીતાં હતાં. એ તો બીચારો કપાળેટોપી ઉતારી આડું જોતો હતો; પણ આ નવાઈ જેવો બનાવ જોઈ કોઈ પૂછ્યા વગર રહે?

‘કાંય બરબોર? આય કોન્ટું દોકકાર્ત છે? આમ કોચમેનની માફક તું કાંય ઊભો છ?’

‘દોકકાર્ત તો મારા સેઠનું છે. જરા ઘોડાવાળો એનો પોયરો કેઠે જતો રહ્યો છે ટે જોલવા ગયલો છ. રાસ્કલ પાછો ઘોડો

છુટો મૂકીને જ ગયલો ને મારી અહીં નજર પડે તે મેં દુર્ટા-  
દુરટ આપ પકરી લીધો.'

આમ જે આવે તેને જવાબ આપતો પણ ઓળખીતાઓ  
નેવા વાસ્તે દૂર જઈ જિભા રહ્યા હતા. થોડીવાર ફરીને ત્રણે  
જણ પાછાં આવ્યાં. અરજોર પાછો ગાડી ઉપર ચડી ગયો અને  
આધુંપાધું નેચા વગર ગાડી પાછી લીધી. મનમાં તો 'કહારે હવે  
ધેર જવસ' એમ થઈ રહ્યું હતું !

સેન્ડહર્સ્ટ રોડથી ચર્નીરોડ તરફ ગાડી વાળી. ક્વીન્સ રોડથી  
ચોપાટી ક્રોસિંગ વચ્ચેના ભાગ ઉપર ડોકકાર્ટ આવ્યું હતું  
એટલામાં ગ્રાન્ટરોડથી ચર્નીરોડ જતી લોકલ આવી. અવાજ  
થતાં થોડો ભડક્યો એને ડોકાણે આણવાને મહેરાંએ ચાલુક મારી.  
તરતજ થોડો ફૂધો. ગાડીમાં ખૂમાખૂમ અને ગભરાટ થઈ રહ્યાં.  
થોડાંએ એત્રણ વખત ફૂદકા માર્યાં અને પાછો પડવા માંડ્યો.  
એકએ માણસો દોડી આવ્યાં અને થોડાની લગામ પકડી જિભો  
રાખ્યો. અરજોર નીચે ઊતર્યો અને બીતાં બીતાં થોડાને પોતે  
પકડ્યો; મહેરાંએ ઘણી યે માથાફૂટ કરી, પણ થોડો કેમે ક્યો આગળ  
જ ન ચાલે. આખરે અરજોરે લગામ પકડી અને પગે ચાલતાં  
દોરવા માંડ્યો. રસ્તામાં ઘણાં ઓળખીતાં મળે અને અરજોર  
બીચારો નીચું નેઈ ચાલવા માંડે. આખરે ખંગલો આવ્યો ત્યારે  
અરજોરના જીવમાં જીવ આવ્યો. થોડો છોડી એ મહેરાં પાસે ગયો.

ગુલઆનુ : અરજોરજી, થોડાંએ તો આજે ઘનું તોફાન કીધું.  
મુવો એમ એ હરરોજ તોફાન કરે છ. જે આજ તમે નહિ હોતો  
તો જરૂર અમુને કંઈ નુકસાન થતે. વી થેંકયૂ હાર્ટલી, અરજોરજી !

અરજોરનો બધો થાક ઊતરી ગયો. શરમ આવતી'તી તે  
પણ જતી રહી. મહેરાંઆનુ તો ચ્હાય છે, પણ નેડે ગુલઆનુ

પણ ખુશ થઈ ગઈ એ જાણી એ તો મલકાઈ ગયો.

‘ઓહ! મેન્શન નાટ ગુલબાનુ! એ ટો મારી ફરજ છે કે ટમુને બંનેને મારે મદદ કરવી જોઈએ.’

મહેર: જોવે બરજોરજી, આજ સાંજે ‘ખુબસુરત બલા’ જોવા જવું છે તે તમને અમારે જરૂર લઈ જવા છે. તે સાંજે સારા આઠ દાય કે આવજો.

બરજોર: વાઈ, હું આવસ. લેઓ સાહેબજી. ગુલબાનુ હું જાઉં છું.’ કહી એ ઘર તરફ વળ્યો. ઘેર જઈને જુએ તો ત્રણ-ચાર ફ્રેન્ડઝ વાટ જોતા બેસી રહેલા. તે બરજોરને જોતાં વારજ—

‘કાંય બરજોર, સોરાબજીને તાં આજ ચક્ષોપ્ ચક્ષોપ્ કાંય કરતો? તો?’ એકે પૂછ્યું. બરજોર જવાબ દે તે પહેલાં તો એના બાવાજી આવ્યા: ‘બરજોર, આજ કોન્ટો થોડો પકરી બોલો? ટો?’

‘બાવાજી, એ તો સોરાબજી સફરવાલાનો ઉટો.’

‘તે એવણનો તું કોયમેન છું?’

‘નહિ બાવાજી. આજે એવણનો કોયમેન આવેલો નહિ ઉટો ટે જરા મારે બોલા રહેવું પડેલું.’

બાવાજીએ બરજોરને સારી રીતે ધમકાવ્યો અને થોડી વાર પછી મિત્રો પણ વેરાઈ ગયા.

‘હવે શું કરવું? આય બાવાજી તો હપકો દેછ ને મહેરાંને વાયદો કીદો છ!’

જમ્યા પછી ફ્રેન્ડને ત્યાં પાંચવા જવાનું બહાનું કાઢી મહેરાંને ઘેર ગયો. મહેરાંબાનુ આજે કાંઈ નાટકમાં જવાની નહોતી, પણ બરજોરને ઘેર આવતો અટકાવવાને એણે યુક્તિ કરી હતી.

બરજોર કમ્પાઉન્ડમાં પેડો. બંગલાનાં બારણાં બંને તરફથી બંધ હતાં. કંઈ તરફથી જવું તેનો વિચાર કરતો હતો, એટલામાં

પાછળની બાજુથી મ્હેરાનો મોટો ભાઈ દોરાબ અને રામો આવ્યા. આરણ આગળ એને ઊભેલો જોઈ દોરાબ તડુક્યો:

‘કોન એ સાંકલ ઉઘાડે છ? કોઈ સોનેરી તોલીનો લાગે છ!’

‘નહિ દોરાબજી, એ તો હું બરજોર છું.’

રામો: બરજોર કોણ આહે. પાગલ, ગંડીઆ ધત્યે તૂ કરતોસ કાય?

રામાએ આટલું કહી બરડામાં મુકી લગાવી. દોરાબે બોલી જાલી માથા ઉપર એ ધપ્યા માર્યા અને ધક્કા મારી ઓટલેથી નીચે ઉતાર્યો: ‘સાલ્વા ચોર! તું કોનને કહીને આવ બંગલામાં ડાખલ થિયો? ચાલ તુંને પોલીસમાં લઇ જઈ છ.’

‘અરે દોરાબજી, હું બરજોર છું.’

‘ચૂપ રહે, બરજોર છું તો છો રહ્યો. તું બંગલામાં કાંય પેડો?’ ધક્કા મારી બંગલાની બહાર કાઢ્યો.

‘ચલ જ; જો ફરી આવ રસ્તા પર પંગ દીધો છ તો જીવતો નહિ મુકસ. આ વખત તો જવા દઉં છું.’

આમ સારી રીતે કુંદીપાક આપી દોરાબે બરજોરજીને બંગલા બહાર કાઢ્યા. માથા ઉપર ધપ્યા ખાતાં ટોપી ત્યાં જ પડી ગઈ હતી, એટલે બરડો ચાંપતાચાંપતા બરજોરજી ઉઘાડે માથે જ ઘર તરફ વળ્યા.

અને મ્હેરાંને પરણવાના એમના સંઘળા કોડ એળે ગયા.

# પ્રેમની પરીક્ષા

જ્યાં જુઓ ત્યાં શરદ જ શરદ.

દેવાલયની આજુમાં તળાવમાં યે શરદ. કંઈ ઊગેલાં વૃક્ષોમાં યે શરદ. ઊડતી એક અનિલની લહરમાં પણ શરદ જ.

વર્ષનો આ ભાગ વખતઋતુની સાથે તુલનામાં ખેસે. શોભાને અનુભવનાર કહી ન શકે કે કોણ સુંદરતર!

પારિજાતકના વૃક્ષ પરનાં ઘણાં ય ફૂલ આજ ઉતારી લેવામાં આવ્યાં છે. આગ બીચારો સૂતો લાગે છે. આગમાં બીજાં કેટલાં યે ફૂલ ઊગ્યાં હતાં, પણ શરદનો સ્નેહી તો પારિજાતક.

ચારુલેખાને પારિજાતક બહુ જ ગમે છે. એનું એક જ ફૂલ જોઈ એની દૃષ્ટિ આંખમાંથી ઊડી પડે છે.

આજે તેની જન્મતિથિ છે. પંદર શરદ એની કીટી ઉપર શમી ગઈ છે. આજે સોળમી છે. કાનમાં નાજુક પારિજાતકની કળીઓ ખોસી છે. ગળામાં જાડી માળ પહેરી છે. હાથે ગજરા બાંધ્યા છે. અંખોડાની આજુબાજુ વેણી ગૂંથી છે.

એ શોભા શી રીતે વર્ણવું? અંતરમાં રમી રહેલું ચિત્ર કેમ કરી આલેખું? યૌવનમાં પ્રવેશી હતી, રમતિયાળ હતી, ચંદ્રવદની હતી. આવી તો ઘણી યે લલનાઓ હોય છે. પણ ચારુલેખાને શી રીતે ઓળખાવું? ઈશ્વરે મુખના આકાર ઘણા યે ઘડ્યા, પણ મુખને શબ્દમાં ચીતરવાની શક્તિ મનુષ્યને ન આપી. ચિત્રકાર! આટલે દરજ્જે તું ચડે છે.

એક હાથમાં પૂજનની તાસક છે. બીજા હાથમાં રૂપાની ઝારી છે. દેવાલયમાં પૂજાર્યે એ જાય છે. પાછળ મૂઢ અનુચર હાથમાં ડાંગ રાખી પગલે પગલે ચાલ્યો આવે છે.

નહોતું ઉજ્જવળ કે સુંદર. માત્ર જ્યાં પ્રવેશ કરે ત્યાં શાંતિ વર્ષતી. મલિનતા ગરી પડી પવિત્રતા ચડતી. ઘણાં યે નાસ્તિક અહીં દેવદર્શન કરી શકતા. દેવાલયની આથી બીજી કયી હવા?

ગામની બહાર હતું. તેથી સમાજની કડકશ નીતિ અનીતિ તેને નહોતી ચઢી. ગમે તો શાંતિને લીધે, ફૂલોના પરિમલને લીધે અથવા શંકરનો આવાસ હોવાને લીધે, પરંતુ અહીં શુદ્ધ, વિમલ વાતાવરણ છલાછલ ભરાઈ રહ્યું હતું.

એ વાતાવરણમાં ફૂંચતી ચારુલેખા ચાલી જાય છે; પગથિયાં ચડે છે. ગર્ભદ્વારની અંદર પ્રવેશ કરવા જાય છે ત્યાં ઓ વામ્બલાધે, પ્રસવમ્બલાધે . . . . . વગેરે રુદ્રાધ્યાયના મંત્રો કાને પડ્યા. બારણાં આગળ અટકી મંત્રોને સાંભળવા લાગી. મંત્રોના ભણનારને નીરખવા લાગી. પુણ્ડરિક સરખો એક કુમાર શિવલિંગ તરફ દૃષ્ટિ કરી હાથની ઝારીમાંથી જળનો અભિષેક કર્યે જતો હતો; કાંઈક નવીન ઉત્સાહ, નવીન શુચિ, નવીન આનંદ અનુભવતો જતો હતો. શિવલિંગ ઉપર ગુલાબનો હાર પહેરાવ્યો હતો. ચંદનરેખા પાણી પડ્યાને લીધે અર્ધી ઘોવાઈ ગઈ હતી. દૃષ્ટિ પડતાં મૂર્તિને પથ્થર માનનારો પીગળી જઈ ઈશ્વર અનુભવી શકે એવું દર્શન હતું.

પણ આ શું? એની જલધારા દૂર કેમ પડે છે? એની દૃષ્ટિ લિંગ ઉપરથી ખસી ચારુલેખા તરફ કેમ ફરે છે? રુદ્રાધ્યાયના મંત્રોમાં ભૂલો કેમ થઈ જાય છે?

અને આ શું? ચારુલેખા પણ કમ્પે છે. એના કપોલ પર સુરખી ભરાઈ આવે છે. હૃદયમાં ધબકારો વધી જાય છે. છલાછલ



પણ આ શું ? એની જલધારા દૂર કેમ પડે છે ? એની દૃષ્ટિ લિંગ ઉપરથી  
ખસી ચારુલેખા તરફ કેમ ફરે છે ? (પૃ. ૧૫૦)

(ચિત્રકાર • રવિશંકર રાવળ)

ભરેલું જળનું ધ્યાનું ઢોળાઈ જાય છે?

મદનરિપુના મંદિરમાં મદનનો આવિર્ભાવ!

પણ એકાગ્ર ચિત્તના જપ વખતે આવા ભાવ અયોગ્ય નથી?

એનો ઉત્તર મારી પાસે પ્રગટ નથી. એ ભાવો પ્રગટ થયા અને ઓચિંતી ચારુના હાથમાંથી તાસક સરી ગઈ-અવંતસા હાથમાંથી ઝારી છૂટી જઈ જળાધારીમાં પડી.

બસ કર, કામદેવ! શિવ ઉપરનું તારું વેર વળ્યું. એમના પૂજકના હૃદયમાં, એમના મંદિરમાં તે આવો કોલાહલ મચાવ્યો.

નીચું જોઈ, સત્વર પૂજા આટોપી અવંતસ ચાલ્યો ગયો. ચારુ તળાવમાંથી પાણી લાવી અને પૂજા આરંભી.

પણ આજ એનું ચિત્ત પૂજામાં નથી. એનું હૃદય હળુ ધડકતું મટ્યું નથી. એનો હાથ હળુ કમ્પતો અટક્યો નથી.

‘મારી આજ વર્ષગાંઠ છે. મહાદેવ પાસે શું માગું? શ્રદ્ધાથી સેવા તો થતી નથી. એ કોણ હતા? મેં એમને પહેલાં જોયા છે?’

આ એના મંત્રો હતા. પૂજા પૂરી કરી ચારુ ધરતરફ વળી ગઈ.

ચારુએ તો હવે હમેશ પૂજા કરવા જવાનો નિયમ લીધો છે.

કારણ અવંતસ રોજ એ જ મંદિરે આવે છે.

જેટલો કમ્પ પહેલાં થતો તેટલો હવે તેમને થતો નથી.

ચારુ અવંતસના સામું જોઈ રહેતી. એની નજર ખીણ તરફ હોય તે ઘડીએ અવંતસ પણ ચૂકતો ન હતો.

એકમેકની ઓળખાણ થઈ ગઈ. જાણે ઘણા કાળનાં સંબંધી હોય તેમ હૃદય હૃદયને જોડાઈ ગયું. જોકે હળુ સુધી એક શબ્દ પણ બોલ્યાં નહોતાં, પરંતુ બંનેને ખાતરી હતી કે બ્યારે બોલીશું ત્યારે અમને શરમ નહિ આવે અને પરિચિત હોઈએ તેવું જ કાંઈક બોલી જવાશે.



તે દિવસ પછી આજ પચીસમો દિવસ છે. ચારસેખાને ઘેર આજે એના મોટા ભાઈનું લગ્ન છે. કાને, હાથે, પગે શણગાર સજી ચારસેખા પૂજા કરવા આવી છે. આજ પોતે પહેલી છે.

પૂજા કરીને જતાં માથા પરથી વસ્ત્ર ખસી ગયું, અને કાને પહેરેલા એરીંગમાં ભરાયું. કેમે કંઈ નીકળે નહિ. બારણા પાસે અવંતસ ઊભો હતો. તરત જ ‘જરા આટલું કાઢશો?’ પૂછ્યું. પાસે આવી અવંતસે કાનમાંથી વસ્ત્ર કાઢ્યું. થઈ રહ્યું. કુમારીના કાનને અડકાયું. મુગ્ધાના અંખોડાનો સ્પર્શ થઈ ગયો. એના કપોલની મૃદુ ધવલિના ઉપર દષ્ટિ ફરી ગઈ.

વિદ્યુતના પ્રવાહો હાથમાંથી, આંખમાંથી, સૌના સંકેતસ્થાન હૃદય તરફ વળી ગયા. માત્ર એક મોંએ પ્રવાહ અવંતસના અંતરમાંથી છૂટ્યો. શરીરમાં સંચર્યો. ઝણઝણાટ થયો. અવંતસને આ ખબર પાછગથી પડી. કારણકે પહેલાં તો એનું ભાન જ નહોતું.

‘આજે મારા મોટા ભાઈનું લગ્ન છે. તમે આવશો? હું તમને આ મારી શબ્દની કંકાત્રી જ આપું છું. ચાલશે ને?’

અવંતસને કાંઈ સમજણ ન પડી કે શું બોલવું. એનું હૃદય તો હજી નિરવધાન હતું. માત્ર ‘ચાલશેને?’ એટલું જ સાંભળ્યું.

‘શું ચાલશે?’

‘મારા શબ્દોની કંકાત્રી. મારા મોટા ભાઈના લગ્નપ્રસંગમાં આવવા માટે.’

‘કોના? પાદાબ્જના?’

‘હા.’

‘એમની કંકાત્રી તો મારી પાસે આવી છે. અમે બંને એક જ કોલેજમાં અભ્યાસ કરીએ છીએ. તમે જાણો છો કે આપણે એક જ્ઞાતિના છીએ?’

‘તો આવશે ને?’

‘શા વાસ્તે નહિ?’ કહી અવંતસ મંદિરમાં ગયો. ચારુ વિદાય થઇ.

આજ બંને જળુકોઈની વીન જ હર્ષનો અનુભવ કરે છે. ચારુ લેખા વારંવાર કાનના ઝેરીંગને અડઅડ કરે છે. અવંતસ પોતાની આંગળીઓ વારંવાર હૃદય ઉપર મૂકે છે. ‘આજ તો શરમના પડદા છેદાઇ ગયા.’ ‘ખચકાતાં ખચકાતાં પણ વાતચીત થઈ ગઇ.’ પાદાબ્જની બહેન!’ ‘મોટા ભાઈની સાથે અભ્યાસ કરે છે?’ આમ વિચારમાળા બંનેના હૃદયમાં ચાલે છે. દૂર થએલાં હોવા છતાં એક જ માણસ બંનેના હૃદયમાં ફેરવાય છે.

સંબંધ વધતો ગયો. શિવાલય એમનું સંકેતસ્થાન બન્યું. ચારુલેખાએ ને અવંતસે સાંજે ફરવા આવવાનું પણ ત્યાં જ રાખ્યું. ચારુની સાથે એક બેનપણી આવતી. એ વિદ્વન્રૂપ ન બને એટલા માટે હૃદયની વાત એને કહી દીધી. મહાશ્વેતાને તરલિકા હતી જ ને!

પગથિયાં પર બેસી ચારુ ને અવંતસ વાતો કરતાં. બેનપણી આડીઅવળી ફર્યા કરતી.

‘આ જ કેમ ઉદાસ છો?’ એક દિવસ સાંજે ચારુએ અવંતસને પૂછ્યું.

‘કંઈ નહિ; અમસ્થો જ. હું ઉદાસ લાગું છું?’

‘તમારા મોં પર આટલી શન્યતા જણાઈ આવે છે ને?’

‘મને કાંઈ સમજણ પડતી નથી કે હું કેમ ઉદાસ છું. કદાચ પેલા ઝાડ ઉપરથી એક ડાળી તૂટી પાણીમાં પડી તે પછી મારા મનની અવસ્થા બદલાઈ ગઈ હશે.’

‘ઓ... હો! એમાં શું? ઝાડ ઉપરથી ડાળી પડે તેમાં ઉદાસ

થવાનું શાનું?’

‘મને લાગણી બહુ જલદીથી થઈ જાય છે. આ ઉપરથી મને એમ વિચાર આવ્યો કે મારું કુટુંબ પણ એક વૃક્ષ છે. અમે એની જુદીજુદી ડાળીઓ છીએ. અમારામાંથી કોઈ આવી રીતે અકાળે છૂટું પડે તો અમને કેવું થાય? એવું આ બીચારા વૃક્ષને નહિ થયું હોય?’

‘ઓહો! એટલા ઉપરથી તમને આટલા બધા વિચાર આવી ગયા? અને આટલી બધી લાગણી થઈ ગઈ?’

‘ચારુલેખા! વિચાર કરો કે મારા કુટુંબમાંથી હું મરી જઈ તો મારાં માતાપિતા, ભાઈઓ વગેરે કેટલું કલ્પાન્ત કરે! કેટલા દિવસ સુધી એમને મારો વિયોગ સાંભરે?’ આમ બોલતાં બોલતાં તો અવંતસની આંખમાં આંસુ આવ્યાં. એ સાંભળી ચારુ તો એને બાઝી પડી: ‘આવા તે વિચાર થતા હશે વળી?’

‘અને એમાં આંસુ લાવવાનું શું કારણ? વારૂ, વારૂ, મારાં મોટાંભાભીને તમે જોયાં કે?’ વાત પલટાવવા ચતુર ચારુએ કહ્યું.

‘ના, હું તે દિવસે નહોતો આવ્યો. પણ હવે કોઈક દિવસ તમે મને બતાવજો. કેમ એમનામાં કાંઈ જોવાલાયક છે?’

‘ના ના, પણ એમના વાળનો ચોટલો બહુ સરસ છે; એટલેકે બહુ મોટો વળે છે. જુઓ જુઓ; પેલું હંસનું જોડું કેવું તરે છે!’

નજર નાખી અવંતસ ખુશખુશ થઈ ગયો. ‘કેવું નિર્દોષ જોડું, ચારુલેખા! આપણે વારંવાર એકમેકની સાથે બંધાઈએ છીએ, બોલી નાખીએ છીએ કે તમે મને વહાલાં છો અને મને તમે વહાલા છો. પણ જુઓ, આ બોલ્યા વગર પણ કેવાં હૃદયથી બંધાઈ ચૂક્યાં છે!’

‘અને જુઓ! આ મોટી કપોતકી લડે છે કેમ? કપોતકીના

મેંમાં શું છે? આ વડનો ટેટો!’ ચારુ બોલી.

એકદમ અવંતસનો ભાવ બદલાઈ ગયો. મેં પર પાછી ઉદાસી છવાઈ ગઈ. કંઈ બોલ્યો નહિ. શન્ય ચિત્તે એ જોઈ રહ્યો.

‘કેમ કાંઈ બોલતા નથી? પાછું શું થયું?’

‘ચારુ! આવાં જોડાં આપણા મનુષ્યોમાં કેટલાં બધાં છે કે જેમને આમ ટેટો ચાલ્યે જ જવાનો! વડના ટેટો વાસ્તે નહિ તો ખીન્ને કારણોને લઈને. પણ સ્ત્રી અને પુરુષ પરણીને દુઃખી જ ન થતાં હોય શું?’

‘આવા વિચારો તમારે ન કરવા જોઈએ. હજી તો આપણે જીવરતાં છીએ. આપણે સુખી કેમ થઈશું?’ ચારુએ કહ્યું. પણ અવંતસે કાંઈ જવાબ દીધો નહિ.

થોડી વાર રહી બંને ઘર તરફ વિદાય થયાં.

‘અવંતસ! પ્રિય અવંતસ! આજ જરા નિહુર બનું છું. માફ કરજો; પણ જરૂરનું છે.’ પોતાના ઓરડામાં હીંચકા પર ચારુલેખા વિચાર કરે છે: ‘હમેશ કહેલા વખત કરતાં વહેલી જાઉં છું, છતાં એક પણ દિવસ એમ નથી પૂછતા કે આજ ક્યાંથી વહેલાં આવ્યાં? હું મારી મેળે કહું છું કે ‘આવતી કાલે આવીશ, પણ એ નથી પૂછતા કે કાલે આવશો ને? અને મેં તો એમને કેટલી બે વખત પૂછ્યું છે!’

આજે સાંજે ત્યાં જવાની જ નથી. જોઈ તો એ કાલે મને શું કહે છે? એકાદ દિવસ હું ન જાઉં ત્યાં જ એમને ખબર પડશે કે હું આવું છું તેનો શો અર્થ છે? મારા પર એ કેટલી પ્રીતિ રાખે છે તેનું માપ મારાથી લઈ શકાશે. નક્કી, આ જ નથી જ જવું.’

ઓ પથ્થરની ઘડેલી! આ પરીક્ષા કરવી તને ક્યાંથી સૂઝે

છે? તું અવંતસને વિયોગનો અનુભવ કરાવે છે, પણ તું પણ તે સાથે વિયોગ અનુભવતી નથી? અને એ તારાથી કેમ સહન થાય છે? તારી પ્રીતિમાં આટલી ન્યૂનતા નથી, પણ આપણી બુદ્ધિ આપણા પૂર્વકર્મને આધીન છે. લે ભોગવ એ કર્મનું ફળ.

હરરોજ મુજબ અવંતસ પાંચ વાગ્યાથી એ વૃક્ષ નીચે લાંબા પગ રાખી તળાવ પાસે બેઠો છે. સામેની ટેકરીનો હલતો પડછાયો જળમાં જુએ છે. નિશ્ચલ આ જળ ઉપાધિથી ફેરું અનિશ્ચલ બંને છે તેનો વિચાર કરે છે. ઓચિંતો ભણુકાર થાય છે. ‘ચારુ આવી?’ એ પાછળ જુએ છે. ચારુ નથી.

‘આજ કેમ ન આવી? સાડા પાંચ થવા આવ્યા. પાંચ વાગ્યાની તો એ અહીં આવેલી જ હોય છે. ઘણી વખત તો મારા પહેલાં આવે છે. કદાચ મોડું થયું હશે.’

વિચાર કરતો ઊભો થયો. તળાવને કિનારે ફરવા માંડ્યું. વારંવાર રસ્તા તરફ નજર નાખતો પણ કંઈ જણાતું ન હતું.

‘શું તબિયત બગડી હશે? પણ આજ સવારે પૂજા કરવા તો આવી હતી. ત્યારે તો કશું પણ થયું લાગતું નહોતું. કદાચ ઘેર કંઈક અડચણ આવી હશે. પણ ઘરનાં બધાં તો બોટાદ છે. માત્ર એનો મોટો ભાઈ પાદામ્બજ અહીં છે. અને એ તો હમણાં જ મિ. શાહની સાથે સાઘકલ પર ગયો... ઓ પેલી કુમુદા જાય. પૂછું એને કે ‘આજ એકલી કેમ?’

ઉતાવળે પગલે આગળ જતી કુમુદાને ઊભી રાખી: ‘આજ એકલાં કેમ? ચારુલેખા નથી આવ્યાં?’

‘ના; આજે એમણે ના કહી છે.’

‘શરીર તો સાફ છે ને? કંઈ ખાસ અડચણ તો નથી ને?’

‘કશું નથી. હું ગઈ તે વખતે કંઈક ચોપડી વાંચતાં હતાં.

કશું થયું નથી.’

‘તમને કશું કહ્યું નથી?’

‘ના, માત્ર એટલું જ કે આજ હું નહિ આવું.’

‘વાર.’ કહી અવંતસ પાછો વળ્યો.

‘ત્યારે તો કંઈ મારા સંબંધનું જ કારણ હોવું જોઈએ. નહિ તો કદી એ મને કહેવડાવ્યા વિના રહે જ નહિ. ભલું એનાથી આજ કોઈ પણ કારણ વગર આમ ખેસી રહેવાયું! હું એક ઘડી પણ છૂટો રહું છું તો ‘ચારુ ચારુ’ થયા કરે છે; અને આજ કંઈ પણ કારણ વગર મને મળવાને વખતે એકલી ઘેર ખેસી રહી શકી! મારા કરતાં એક ચોપડી વધારે ગમી? અને ‘આજ હું કલાણા કારણથી નહિ આવું’ એટલું યે દુઃખદાની સાથે ન કહેવડાવ્યું? હું ધારતો નથી કે મેં કોઈ રીતે એને દિવંગીર કરી હોય. આમ એક દિવસ તું મને છોડી દઈ શકી તો તું મને વધારે દિવસ કેમ નહિ તરછોડે? મેં ભૂલ કરી.’

વિચાર કરતાં મોં પર હિદાસી વધી. ‘મેં ખરેખર ભૂલ જ કરી. મારે મનને ત્યાં જાય ત્યાં જવા દેવું ન જોઈએ. એટલો પણ સંયમ મારાથી ન રખાયો?’ કાનપર એક ચીમટી દીધી: ‘અવંતસ! મૂર્ખ! મૂઢ કેમ થઈ જવાયું? આમ એક આંખના પલકારામાં વશ થઈ ગયો તો આગળ ઉપર તારું શું થશે?’ પણ આગળ જતાં ખંચાયો. ‘એમાં થઈ શું ગયું? પણ આખરે તેનો બદલો આમ અવગણના જ ચારુ?’

‘પ્રિય!—પ્રિય કહું? મને અધિકાર છે? શા માટે નહિ? મિત્ર પ્રિય, સદાને વાસ્તે તો તું કેમ પ્રિય નહિ? કદાચ લગ્ન મારી સાથે ન થાય: તું બીજાની સાથે પરણે તેથી શું? તું મને પ્રિય થતી અટકીશ? ભલે; હું તને પ્રિય ન હોઉં, ભલે તું મારી સાથે

ખોલે નહિ, મારી સામું જુએ નહિ: પણ તેથી મને પ્રિય થતી અટકીશ? માંડે હૃદય તે કાંઈ તાંડે અથવા સમાજનું નથી. મારી ઇન્દ્રિયોના દોષને લીધે ખીજ કરતાં હું વસ્તુઓ અવળી રીતે અનુભવું અને તે જોતો અટકીશ? પ્રિય ચારુ! આજ તને આ શું સૂઝયું? હું તારા વિના કેટલો દુઃખી છું એનો સાચો ચિતાર તને કોણ આપશે? આટલું પણ હૃદય ખોલવાનું સ્થાન તે માંડે નહિ?" આંખમાં પાણી ભરાયું. કપાળ પર હાથ મૂક્યો. કંઠા પર ભોંય ખેસી ગયો.

અંધ્યા હવે ધીમેધીમે પડતી હતી. શિયાળો બેઠેલો હોવાથી કંઈક ટાઢ પણ વધવા માંડી અને આછો શીજો પવન જરા જરા વધવા માંડ્યો. તળાવ પર ફરતા લોકો હવે દેખાતા અંધ થયા. શિવાલયમાં આરતીનો સમય થયો. તગાંડે અને ઘંટ વાગવા માંડ્યાં. શાંતિમાં શોરબકાર થઈ રહ્યો. વાડીનો માળી પણ દર્શન કરવા દોડ્યો. અવંતસને તેની દરકાર નહોતી.

‘શું થાય છે મને? શું, પકું? મારાં માતૃપિતા દુઃખી થશે. પણ એમનું દુઃખ મારે ક્યાં જોવું છે? એ ચાર દિવસ રોષ શાંત રહેશે. ચારુને તો ભય જ નથી, એટલે એમનો તો ભય જ નથી. આટલી નિશાની મૂકતો જાઉં: મારી ટોપી અને લાકડી. ટોપી કાઢી લાકડી ખોસીને, તેની પર ભરવી. પાણીમાં ધીમેધીમે આગળ વધ્યો. ઢીંચણ સુધી, કેડ સુધી, ગજા સુધી એમ પાણી વધ્યે જવા માંડ્યું. એક પણ દુઃખનો શબ્દ ખોલ્યા વગર ઊંડા પાણી તરફ ડૂબકી મારી. અવંતસ અદશ્ય થયો.

‘કાલે શું થયું હશે? મને ખોલાવવા મોકલી નહિ. કુમુદા મળી જ હશે તો.’ સવારમાં વહેલી જાગીને ચારુ વિચાર કરતી હતી. એવામાં આચિતું આરણ્ય ખખડયું ને ‘પાદાજ્જલાઈ!’ કહી કોઈએ

ખૂમ મારી. પાદાબ્જ મેડી પર સૂતો હતો. ચારલેખા અને એક આદાણુ ડોશી નીચે સૂતાં હતાં. ક્ષાનસ લઈ ડોશીએ બારણું ઉઘાડ્યું: ‘દાણુ છે?’

‘એ તો હું દિનેશ. પાદાબ્જભાઈને કહેજો કે નવીનશંકરનો અવંતસ કાલે તળાવમાં ડૂબી ગુજરી ગયો. કહીએ, સ્મશાન આવવાનું છે. જલદી જગાડીને મોકલજો.’ કહી નાતનો છોકરો ચાલ્યો ગયો.

ક્ષાનસ લઈ ડોશી ઉપર ગઈ ને પાદાબ્જને જગાડ્યો.

‘ચારુ! અવંતસ ડૂબી મર્યો; બાણું કે ચારુ!’ પણ ચારુ બોલતી નથી. ડોશીએ પાસે જઈ જોયું તો ચારુની આંખમાંથી આંસુ પડી ગાલ ભીનો થયો હતો. પણ ચારુ બોલતી નથી. હમણાં જગતી હતી અને એટલામાં મૂંગી ક્યાંથી થઈ? ચારુ! ચારુ! કહી ડોશીએ ને પાદાબ્જે ઘણી યે બૂમો પાડી. માત્ર શ્વાસના ચલન સિવાય કંઈ સમજાતું નથી. અને જણ દિગ્મૂઢ થયાં. એટલામાં મુખ ઉઘાડી ‘ઓ પ્રિય અવંતસ! ઓ વહાલા અવંતસ! મેં ભૂલ કરી!’ કહ્યું અને પાછી અટકી ગઈ. મુખ નીચું નમાવી દીધું.

સાવચેત રહેજો ઓ કુમારિકાઓ! તમારા પ્રિયતમની પ્રીતિની પરીક્ષા લેતા પહેલાં તેની પ્રકૃતિની પહેલી લેજો.



# જ્યોતિરેખા

[સમાજના રીતરિવાજોએ આપણું કૈટલું અનિષ્ટ કર્યું છે, જ્ઞાતિ-  
બંધન દૂર કરતાં પહેલાં જ્ઞાતિના નિરુપયોગી રિવાજો દૂર કરવા  
કેટલા બધા અગત્યના છે અને એક નાની સરખી બાળત કેટલું  
ગંભીર પરિણામ લાવે છે તે આ વાર્તા વાંચવાથી સમજશે.

સુધારા કરવામાં એક મત કરતાં વધુ મતની જરૂર છે ‘હું પહેલ  
કરીશ તો બીજો પછી કરશે’ એમ ધારી કદાચ એકાદ જણ અમુક  
અનિષ્ટ ગણાતો રિવાજ પોતાને ઘેરથી દૂર કરે છે તો પરિણામ  
કેટલીક વખત એ આવે છે કે એ પ્રથમ સુધારક પોતાની જાતને  
અગર કુટુંબને નુકસાન કરે છે. એ સુધારો નુકસાનમાં પરિણામ  
પામતો નેહ બીજા લોકો તેથી બીજો છે અને કાઢી નાખવા ધારેલો  
રિવાજ બિલકો દઢતર થાય છે. આવું જ રા. સન્મુખરાયને બન્યું હતું.]

## ૨૫-મુખરાય કલેક્ટરની ઑફિસ

સમાં નોકર હતા. તેમનો પગાર અને પદવી તો સાધારણ  
હતાં, પરંતુ વડીલોપાર્જિત મિલકત હોવાને લીધે એમનું કુટુંબ  
પૈસાદાર ગણાતું.

એમની પુત્રી જ્યોતિરેખાને એમણે હમણાં જ પરણાવી હતી.  
એના શરીર પરથી હજી પાનેતર બિતર્યું નહોતું. જમવા આવતા  
પતિને ધૂપીધૂપી બારીની તડમાંથી જોતી હજી તે અટકી ન હતી.  
અને એકલી છતાં યે પોતાનાથી હજી શરમાતી એ રહી ન હતી.

‘મારે એમને કદાચ બોલાવવા પડે તો શું કહીને બોલાવવા?  
“વહાલા” તો એકલા મન સાથે બોલતા હોયએ ત્યારે કહેવાય.  
“પ્રાણુનાથ” કહેતાં તો શરમ આવે છે. નામ દઈને બોલાવાય

નહિ. અને વરને તે વળી “એ” કહીને બોલાવાતું હશે? પણ એ મને શું કહીને બોલાવશે? એ જે કહેશે તેવી રીતનું હું કહીશ.’ આમ એકલી એકલી શરીરમાં અને હૃદયમાં નવા પહેલા સંસારને પ્રગટ કરતી હતી.

મધુમત્ત બી.એ. માં અભ્યાસ કરતો હતો. સારાંસારાં અંગ્રેજી, ગુજરાતી, સંસ્કૃત સાહિત્યનાં પુસ્તકો અભ્યાસ તેમજ બહારના વિષયો તરીકે વાંચ્યા હોવાથી એનો સ્વભાવ શાંત અને સહનશીલ થયો હતો. ભવિષ્યમાં પત્નીને શું શીખવવું, માતા-પિતા સાથે મારે અને મારી ન્યોતિએ કેવી રીતે રહેવું, એની ગોઠવણો એણે કલ્પનામાં ક્યારની થે કરી રાખી હતી. અવિ-ભક્ત કુટુંબ એક આશીર્વાદ છે, બિછળતા ક્ષોડીની સ્વતંત્રતા પર એક અંકુશ છે વગેરે લાભો એની આગળ હમેશાં ખડા હતા. ન્યોતિને સહનશીલ થવાનું, માતા અથવા બહેનનાં મેણાં સાંખવાનું મારે ખાસ શીખવવું એ વિચાર કોલેજમાં જતા ને યુવાવસ્થામાં સંચરતા એ પથિકને વારંવાર આવતા હતા.

મધુમત્ત અને ન્યોતિના લગ્નનો આજે પાંચમો દિવસ છે. ન્યોતિના લગ્નની સાથે જ તેના નાના ભાઈને જનોઈ દેવામાં આવ્યું હતું અને તે પ્રસંગનું આજે જન્મણ હતું. એમની નાતમાં એવો રિવાજ હતો કે માંગલિક પ્રસંગના જન્મણને દિવસે જમાઈએને જમી રહ્યા પછી અમુક રૂપિયા આપવા. કાઢી નાખવા ધારેલા રિવાજોમાં સન્મુખરાયને આ પહેલો જ અટપટો લાગ્યો.

‘રૂપિયા આપવા અને આપણે ઘેર તેવો જ પ્રસંગ આવે ત્યારે વેવાઈને ઘેરથી લેવા તેના કરતાં આ રિવાજ કાઢી નાખ્યો શો ખોટો? આખીએ તો થે ઓછા પહે; અને હરવખત ક્યાં યાદ રાખીએ કે કલાણી છોકરી વખતે કેટલા આવ્યા હતા?

મારે છોકરીઓ રહી પાંચ; અને હું એમ આ વહેવાર કરતો રહું તો પાર ક્યારે આવે? માટે જમાઈને નહિ આવવું હોય તો નહિ આવે. સાંજે જો શબ્દો ઘેર જઈ કહી આવીશું.' આમ વિચાર કરી એમણે આ 'વેવાણું' ન કરવો એમ જોઈવું.

રાત્રે એવું જ બન્યું કે મધુમત્તને એનાં માથાપે ન જ મોકલ્યો. સન્મુખરાયે કેટલું યે સમજાવ્યું પણ એ એકના જે ન જ થયા. સન્મુખરાય તો પોતાના મતમાં દૃઢ જ હતા. 'આમાં કાંઈ નાતનો નિયમ ભાંગ્યો નથી કે જેથી નાત આમાં ચાંધો લઈ શકે. સૌ સૌના ઘરના રિવાજ છે' આમ એમણે મધુમત્તને રૂપીઆ ન જ આપ્યા.

'આ જ રૂપીઆ હું તમને ખીજે પ્રસંગે આપીશ. પણ આ રિવાજ મારે દૂર કરવો છે. તમે પણ સમજો છો ને, આવા નાના રિવાજોથી આપણાં લગ્ન ને જનોઈ કેટલાં મુશ્કેલ થઈ પડ્યાં છે? કંઈ ભૂલી જવાય તો લોકો નિંદા કરે. મારે ઘેર કોઈ એક છે નહિ કે આ બધું યાદ રાખે. માટે આ વિચાર કરી સર્વ પધારો તો સાંઝે' વગેરે વગેરે કહી સમજાવવા પ્રયત્ન કર્યો.

પત્નીના આગ્રહથી મધુમત્તના પિતાએ ના જ કહી અને 'ભૂલ કરો છો, આમાંથી પરિણામ વિપરીત આવશે' વગેરે ધમકીના શબ્દો કહ્યા.

સન્મુખરાય પણ કાંઈ ડગે તેવા ન હતા, એટલે મધુમત્ત વગર નાત જમી વિદાય થઈ અને તે સાથે લગ્નના પ્રસંગનો પણ અંત આવ્યો.

'તમે તો બહુ મસ્તીખોર છો, લ્યો. આમ પગવો છો તે મારી સાડી ચોળાઈ જશે અને ચાંદલો ભૂંસાઈ જશે. જરા

ખસો. હું બદલીને આવું છું.’ મધુમત્તના ખંડમાં અટક્યાણુ કરતા પતિને જૂઠા કોથે જ્યોતિરેખા ટપકો દેતી હતી. મધુમત્ત તેમતેમ વધારે વહાલ રેડતો હતો.

જ્યોતિરેખાને અહીં આવ્યે આજ દસમો દિવસ હતો. સગા-માં જનોઈ હતું ત્યાંથી આવી હમણાં જ એ મધુમત્ત પાસે ઉપર ગઈ હતી અને કપડાં બદલવાની તૈયારી કરતી હતી એટલામાં—

‘જ્યોતિરેખા! એટલામાં પાછાં ઉપર શું દોડ્યાં? અહીં દાળ બળી જશે તેનું કાંઈ છે? જરા પરવારીને ચડ્યાં હોત તો કંઈ હિંત ઊણાં ન થાત. આવો હેઠાં.’ દાળ નહોતી ઓરી છતાં પજવવાને ખાતર મધુની મોટી બહેન તડૂકી.

એકદમ ઢીલાપડી ગએલા મધુમત્તના હાથમાંથી છૂટી થઈ ઊતરી ગએલા મુખ સાથે નીચે ઊતરી. સાડી બદલી ઓરડામાં નહાવા ગઈ એટલામાં કિશોરીગૌરી—જ્યોતિરેખાનાં સાસુ આવ્યાં. રસોડા તરફ નજર નાખી. લાકડાં સળગતાં અને આંધણુ ઊકળતું હતું. ઘેર રહેલી છતાં કમળાએ દાળ ઓરી ન હતી. ઘણાં યે આવશે ત્યારે ઓરશે એમ કહી બધું જેમનું તેમ રહેવા દીધું હતું.

‘કેમ હજી કાંઈ ઠેકાણું નથી?’ કિશોરીગૌરીએ સાસુની રીતે ગંભીરતાથી મોટપણાથી ધીમે સાહે પૂછ્યું.

‘ગયાં’તાં, ઘણીને મળવા. ક્યારની કહું છું કે બહેન વદશે, પણ ગણકારે છે કોણ? પેલો યે રોયો બાયલો થઈ ગયો છે. ભણવું નહિ ગણવું નહિ ને આ બાયડીની જોડે વાતો કરવા બેઠા.’ કમળા પાછી ઘૂરકી.

નાહીને જ્યોતિરેખા બહાર આવી રસોડામાં રાંધવા પેડી. કમળા આપલે કરવા ઊભી રહી. જોકે કાંઈપણ જોઈતું હોય તો ખસતી નહિ.

કમળા આશરે સત્તાવીસેક વર્ષની હતી. એનો વર એક સાધારણ કારકુનની નોકરી કરતો એટલે પોલકાં-સાડીનાં લાઝ ક્યાંથી લડાવે? જ્યોતિ પૈસાદારની દીકરી, સારાં સારાં ઘરેણાં પહેરે, કિંમતી સાડીઓ પહેરે તે કાંઈ નણુંદથી ખમાય! લાગ આવે ત્યારે બંને મા દીકરી જ્યોતિરેખાને સંભળાવવાને ચૂકતાં નહિ.

‘જ્યોતિરેખા! આ વીંટી કેટલાની છે?’ આંગળી ઉપરની નાગની હીરા જડેલી વીંટી જોઈ કમળા બોલી.

‘પિસ્તાલીસ કે પચાસની છે; મને બરોબર ખબર નથી.’

‘તે, આપને વેવાણાના રૂપીઆ આપવા તો મળતા નથી ને વીંટીઓ પટકાવીને શું જોઈને ફરો છો?’

જ્યોતિ કંઈ બોલી નહિ. માત્ર મનમાં જરા લાગ્યું હોય તેમ એના મોં ઉપરથી જણાયું.

જ્યારથી જ્યોતિરેખા મધુમત્તને ત્યાં આવી હતી ત્યારથી એને પિયર જવાનો સાસુ સસરાનો હુકમ ન હતો; કારણકે જૂનું વેર લેવાનો આ સિવાય બીજો એકે માર્ગ ન હતો,—ગાળો અને મહેણાં દીધા સિવાય. જો કદાચ કહ્યા વગર જશે તો પાછી પેસવા દેવામાં નહિ આવે એવી પણ ખાસ બીક આપી હતી.

શરૂઆતમાં છોકરીઓને સાસરે કેદખાનું હોય છે. પતિ પાસે તો રાત સિવાય બેસાય નહિ, એટલે સવારે પાણી બિનું મૂકવાથી તે છેક સાંજે ‘ઢાંકોઢુમો’ કર્યા સુધી સાસુનણુંદના જ કબજામાં રહેવાનું. કમળા સાંજે સાસરે જઈ સવારે નાસી આવતી; કારણકે એને એક વિધવા નણુંદ હતી, તેને જ રાંધવાનું અને બીજું ઘરનું કામકાજ સોંપી દીધેલું. સાસુસસરા હતા નહિ એટલે નણુંદ ઉપર પોતે સારીરીતે રોક ચલાવતી. એની નણુંદનો પતિ નિર્ધન હતો એટલે પાછળ કશું મૂકેલું નહિ; એથી ગરીબ બીચારી

બહેનને આ ભાઈ અને ભાભી સિવાય કાંઈ વિશ્રામસ્થાન ન હતું.

‘જુઓ, ન્યોતિ, આમ રડાતું હશે કે? આમ જુઓ, નહિ માનો મારું કહું?’ એક દિવસ રાતના પોતાના બેડામાં માથું મૂકીને રડતી ન્યોતિરેખાને મધુમત્ત સાંત્વન આપતો હતો.

આંસુ લૂછી ન્યોતિ બોલી: ‘મારા બાપે રીત ન કરી તેમાં મારો શો વાંક તે, તેઓ મને કહ્યા કરે છે?’

‘મોટાં છે; કહે. મને કાંઈ ઓછું કહે છે—એમના ઘરનો છું તો પણ? હજી તો મહિનો બે પૂરો નથી થયો. આમ રડશો તો પાર નહિ આવે.’

‘રોવું તે ન આવે?’ કહી રડી પડી અને રડતાંરડતાં ‘મારા નાના ભાઈને તાવ આવે છે અને બળીઆ નીકળ્યા છે પણ ઘેર જવાનું નહિ. કોણ એની ત્યાં સંભાળ લઈ શકે? મોટામાં મોટી હું.’ એમ કહી ભાન ભૂલી જઈ બેડામાં ધૂરકો મૂક્યો.

‘લો, બેડાં થઈ જાઓ. હું પાણી લઈ આવું. મોં ઘોઈ જરા પાણી પી લો. પછી બધી વાત કહો મારા ગયા પછી શું થયું હતું?’

બેડામાંથી ન્યોતિનું માથું ઊંચું કરી તેણે પગ ખેંચી લીધો અને પાણી લેવા ઓરડી બહાર નીકળ્યો ત્યાં તો કિશોરીગૌરીને બારણાં આગળથી ધીમેધીમે દાદર તરફ જતાં જોયાં.

‘હા, બા! પંપાળ તું તારે. પાણી લેવા આવ્યો છે? રોયો બાયલો! જરાયે શરમ આવે છે? રોષ એમાં શું થઈ ગયું. કંઈ ફક્ત તો નથી ગરી જતાં ને?’

આમંન્યા મૂકી છાતીમાંની બારણા પાસે ઊભી રહી મધુમત્તની માતા મધુમત્ત અને ન્યોતિ વચ્ચે શું ચાલે છે તે સાંભળતી હતી.

ના કહેલી છતાં ભાઈ ઉપરના હેતને લીધે ન્યોતિરેખાથી

રહેવાયું નહિ. બીજે દિવસે સવારમાં ‘બહેન, મારો ભાઈ બહુ માંદો છે, અને મારી બહેનો બીચારી નાની છે તે કાણ એને પાણી પાચ એવું છે? તમે કહો તો હું જાઉં.’ એમ દીન સ્વરે ન્યોતિએ પૂછ્યું.

‘જાઓ, જવું હોય તો.’ જવાબ મળ્યો.

કપડાં બદલી ન્યોતિ નીકળવા જાય છે એટલામાં—‘છે મૂઢને લાજ? જા કહ્યું એટલે આ હોડ્યાં. શા હેતે આપને ઘેર જવાનું મન થાય છે? દીકરી ઉપર વહાલ ઊભરાઈ જાય છે તે મધુને કોઈ દહાડો જમવાનું ચે કહેવાનું સાંભરતું નથી. લાજ વગરની જ છે. સસરાનું લાંછન તને ન અડે! નાત તો ચૂંટીને ખાઈ જાય છે. બેસ, નથી જવું.’ બીચારી ઉત્સાહભરે તૈયાર થઈ ત્યાં સાસુએ પાછું મહેણું ઢઈ રોકી.

એનું તો શું ચાલે? કયો ઉપાય તેના અથવા મધુમત્તના હાથમાં હતો કે જેથી કિશોરીનો સ્વભાવ ફેરવે? મધુમત્ત કાંઈ આમન્યા મૂકી કહેવા જાય તો તેના ઉપર પરતાલ પડતી. અને મધુમત્તના પિતાનું તો ચાલે જ શું? ‘ઐરાંની વાતમાં તમારે ન પડવું. જાઓ સીધાસીધા કચેરીમાં, નહિ તો જોવા જેવી થશે.’ આ શબ્દો સાંભળી એ તો બીચારા ‘ભોગ તમારા. લડો’ કહી કંકાસતું મોં કાળું કહી રસ્તો પકડતા.

મધુમત્ત હજી અભ્યાસ કરતો હતો. સ્વતંત્ર આવક નહિ એટલે કેવી રીતે છૂટો પડીને પણ ઘર નભાવે? અભ્યાસ પૂરો થવા આવેલો તે છોડી પણ શી રીતે શકાય? વળી કુટુંબથી જીદ રહેવું એને અવગતિત લાગતું. માબાપે પાળ્યાં, પોષ્યાં, શિક્ષણ આપ્યું અને તેનો આપણે આવો બદલો આપવો? આટલી નાની વયમાં જીદું ઘર લે તો લોકો શું કહે? ભણેલાઓ સ્વતંત્ર

મિજનના હોય છે, અંગ્રેજ કેળવણીવાળા સ્વાર્થસાધક હોય છે એવો આરોપ તેના ઉપર પણ ન આવે? ગમે તેમ કરી આ સહન કરવું એ જ નિશ્ચય હતો. ભાર મૂકતાં ફૂલ ફાટી તો નથી જતું પણ ઉપાડવા જતાં છુંદાઇ તો જરૂર જાય છે વગેરે વિચારોમાં તે દિવસો કાઢતો હતો.

એ વર્ષ પછી જ્યોતિરેખાને સીમંત આવ્યું. કદાચ આ વખતે સારી રીત કરી સન્મુખરાય વેવાઇને સંતોષ દેશે એમ લોકોને આશા હતી; પણ એક રિવાજ કાઢ્યો અને તેમ કરતાં આટલું સહન કર્યું તો વળી ખીજને પાછો રસ્તો આપી ભૂંસી નાખવો એ કીક નહિ એમ એમણે વિચાર નક્કી કરી રાખ્યો હતો.

સીમંતના સંસ્કાર થઇ ગયા. થોડા વખતમાં મધુમત્તના કુટુંબમાં એક બાળકની વૃદ્ધિ થઈ. જ્યોતિરેખાને ઉત્સાહ કે હાલ તો શાનો જ હોય? સારવાર તો સાસરે સાસુ અને નણંદ કરે એટલે અવસ્થાને જરૂરી પોપક તત્ત્વો મળ્યાં નહિ. જેમતેમ કરીને ખીયારીએ દિવસ કહાડ્યા. શરીર તદ્દન દુર્બલ થઇ ગયું હતું. બાળક પણ માતા પાસેથી કાંઇ મળે તો પુષ્ટ થાય ને? મહિના પછી તેની સ્થિતિ બગડી ગઇ. વાત કરનાર બહેનપણી પણ ન મળે. અને મધુમત્તથી તો અવાય જ શાનું?

ક્ષયરોગ લાગુ પડ્યો. અસહાય સ્થિતિ થઈ ત્યારે સન્મુખરાયને ત્યાં મોકલવામાં આવી. મહિના પછી એ દેવલોક પામી. પરાણે જળવાએલું બાળક ત્રણ દિવસ રહી ગુજરી ગયું.

મધુમત્તે, નાતે અને સન્મુખરાયના કુટુંબે કલ્પાંત કર્યું.



‘એમ કે? ત્યારે તમે શું કરશો? ડાહ્યા ડમરા થઇને નહાવા આવશો? માકણ કરડયા ત્યારે દહાડે પથારીએ જોવાનું ભાન ફૂટી ગયું હતું? ઊંઘજો બપોરે ઓદિસમાં. રોજ તો ચારે જગાડું છું અને આજે મોડા જગાડું છું તેમાં?’ આટલું કહી સ્ત્રીએ તેનું ઓઢવાનું ગોઢડું ખેંચી લીધું. શિયાળાનો દહાડો એટલે ખીચારો ધોતિયું ડીક કરતો ઝટ લઇને ઊભો થયો અને દીવો કરી હાથમાં ડાડિયું લઈ નીચે ગયો. સ્ત્રી પાછી ઊંઘી ગઇ. પુરુષે પાણી ઊનું મૂક્યું, ચહા બનાવી, રસોડામાં પણ દેવતા પાડી આંધણ મૂક્યું અને રાત્રે ભૂલમાં રહી ગએલો પોતાની સ્ત્રીનો સાદલો ધોવા બેઠો. આશરે સાત સાડાસાત થયા એટલે સ્ત્રી ઊઠી: ‘એઈ—પાણી કાઢજો. દાતણ અહીં મૂકી ગયા નથી ને? આવો—તમે ઉપર આવો ને!’

હું તો આ દેખાવ જોઇ ખૂબ વિસ્મય પામ્યો. આ કુંદા જેવું પોટલું શરીર વધારીને આ ખીચારાનો અડદાલો કાઢે છે! આંધણ મૂક્યાથી તે વાસણ માંજતા સુધીનું કામ રખેને કરાવતી હોય! પણ કારણમાં ખીજું કાંઈ નહતું—માત્ર એની સ્ત્રી તરફનું અપૂર્વ માન! કારણકે હું મંદિરમાં ગયો તો ત્યાં પેલા ભાઈ નાહીને સામે પોતાની સ્ત્રીની છખી રાખી સ્તોત્ર બોલતા હતા! કોઇ આજ-કાલનો સાહિત્યલેખો ભાપણમાં કહી ગયો હશે તે ખીચારાએ હસાવી રાખેલું કે ‘સ્ત્રી તો શક્તિરૂપ છે; માટે આપણે એને માન આપવું જોઈએ. સ્ત્રી એ તો લક્ષ્મી. જેના ઘરમાં યૈરી માન પામતી નથી તેના ઘરમાં હમેશાં ભૂતપિશાચોનો જવાસ સમજવો.’ અલબત્ત એવાં ભાપણોની અમુક સંજોગોમાં ઉપયોગિતા છે; પણ આવી સ્ત્રી આગળ તો અર્થનો અનર્થ હતો.

ત્યાંથી નીકળી હું એક ખીજા ગામમાં ગયો. ત્યાં ગયો તે વખતે આઠેક વાગ્યા હતા. એક ઘરમાં જઈ જોઈ હું તો એક

સ્ત્રી નહાવા બેઠી હતી. પાંચસાત લોટા રેડ્યા એટલામાં 'કમળા, કમળા! ક્યાં મરી ગઈ?' એમ ખૂમ પડી. 'એ... આવી' કહી ભીને સાલ્યે કમળા ઉપર દોડી. મેડા ઉપર પાંત્રીસેક વરસનો એક પુરુષ બેઠો હતો. 'હજમ આવે તો મને બોલાવજો.' 'સાંઈ' કહી તે પાછી નીચે ઊતરી. નાહી લીધું અને અબોટિયું બદલી દેવ-મંદિરમાં પેડી એટલામાં 'કીકુભાઈ... ઈ ચાલજો' એમ ગાયજની ખૂમ પડી. લાગલી કમળા ઊઠી. ઉપર જઈ 'દોલો આવ્યો છે' કહ્યું. 'જા બેસાડ, આવીએ છીએ; પાણીપાણી આપીને આવી કે એમ ને એમ?'

નીચે ઊતરી દોલાને પાણી આપ્યું, પાસે સાપુ મૂક્યો અને દાદર પાસે કીકુભાઈને પહેરવાનું પંચીઉં ઝાલી ઊભી રહી. પાંચેક મિનિટ પછી કીકુભાઈ ઊતર્યા. પંચીઉં પહેર્યું અને હજમત કરાવવા બેઠો. હવે કામ નહિ પડે એમ ધારી કમળા ફરીને નહાવા બેઠી. એટલામાં ફરી ખૂમ પડી, અને પાસે જાય છે ત્યાં કીકુભાઈએ ધડ લઈને સાપુ કમળા તરફ ફેંક્યો: 'જોતી નથી કે આ નહાવાનો ન હોય? આ તો તારો ધોવાનો સાપુ અહીં મૂકી ગઈ છે!'

'પણ નહાવાના સાપુ થઈ રહ્યા છે. મેં ખરમ દહાડે તમે બહાર જતાં ત્યારે કહ્યું હતું અને કાલે પણ યાદ આપ્યું હતું.' કહી પગ આગળથી રગડતો ગોજો તેણે ઉપાડી લીધો.

'જો આજે સાંજે પાછો સંભાર્યો નથી તો કમઠાજે કમઠાજે માર્યા વગર નહિ મૂકું. લાવ્ય આમ.'

સાપુ પાછો આપી આવી અને 'મૂઉં નહાવું, એ નહાઈ લે ત્યાં સુધી ઊભી રહેવા દે' કહી બારણા પાસે ટેકો દઈ ઊભી રહી.

કીકુભાઈ આજે વાતોએ ચડેલા. ગાયજને હજમત કરતો અટકી રહી ફરિયાદ કરતો હતો.

‘શાળ, ધંધો અમારો ખરાળ થતો ગયો. મુન્શીપાલ્ટીના ક્ષાનસમાંથી અમને કાંક મળતું તે પણ ગયું. વરઘોડામાં મશાલો ધરતા તે બાર મહિનાનું તેલ ભેગું થતું. આ વલાયતી ક્રીસન-લેટથી હવે મશાલો તો કોઇ તમ જેવા અસલી મંગાવે તો, બાકી રામરામ. આ બે પૈસાનો ટકો કયો છે ત્યારથી ઉડતી કમાણી ઓછી થઇ, પહેલાં ઘણાં ઓછાં માણહ હાથે હજમત કરતાં; હવે જુઓ તો ઘેરેઘેર અસ્ત્રા; એટલે માંડ કોઇ ધારી રાખનાર અમારી કાઢે આવે. અને તે ય મારા બેટા ધારીના ચહેરા કરી નાંખે છે; કેમકે આઠ દા’ડે બેહવું મટે એટલે ચટ લઇને અસ્ત્રો કાઢી પેછું ફેરવી હજમત કરી કાઢે. દોઢબે મહિને વાળ કપાવે અને બે આના માંગીએ ત્યારે જીવ પર આવે અને ગાળો દે કે “મરો સાલાઓ, તમે તે શું કરવા માંડ્યું છે? લૂંટનું જ ધન ખાવું છે? બે પૈસાના બે આના લેતાં તમને શરમ નથી આવતી?” કહો હવે, હમારી આગળ ઉપર શી ગતિ?”

કીકુ: જો મને હાથે હજમત આવડતી હોય તો હું ય પણ તમારા લોક પાસે ના બેસું.

દોલો: કેમ શાળ ?

કીકુ: મને બહુ દિવસથી મનમાં થયા કરતું તું. લે આજ તને કહી દઉં છું. એક દિવસ સવારમાં જાગ્યો અને ઓચિંતો મારા મનમાં બોલવા લાગ્યો કે મ્યુનિસિપાલિટી મા! અમને તો તારો આધાર છે. લોકોમાં ચાલતા પ્લેગ, મરકી આદિ જીવલેણ ચેપી રોગોથી બચાવનારી તું જ અમારી વેરાઈ માતા—તું જ અમારા બળીઆ બાપની બૈયર છે. પણ તારી ફરજ આ બાગકો તરફ પૂરેપૂરી રીતે અદા કર. આ રોગોનાં કારણોની હવે તારા સેનીટરી (આરોગ્યરક્ષક) ખાતામાં તપાસ કરાવ અને આ મચ્છર તથા

ઉંદર જેવા જૂના રોગ ફેલાવનાર પ્રાણીઓનો જલદીથી નાશ કર; નહિ તો વિધવા ડોસીઓ, જવાનીઆઓ અને તાલ વગરના ડોસાઓના આરવાગી જાય છે અને જશે. એક તરફથી ફેટલા ઉંદર માર્યા તેના આંકડા મંડાય છે, બીજી તરફથી મચ્છરના દંડશ વાસ્તે સાવચેતી અપાય છે. પણ આ રોગપ્રવર્તક જંતુઓ—ટકા લેનારા વાળંદોથી બચાવ. એમનું કપકું, એમનો હાથ અને એમના સાબુ—પરભુ તોઆ !

દોલો: ભઈશાય, જવા દો. વધુ ના બેલો. અત્યારે તો મને જતા રહેવાનું મન થાય છે. મને બહુ માઠું લાગે છે. કરી દોલાએ બિંવાની તૈયારી કરવા માંડી.

કીકુ: અરે મેર સાળા, અરંધી હજમત બાકી મૂકી ક્યાં જાય છે? ખેસ અહીં.

દોલો: ના ભઈશાય, મને જવા દો. હવે મારાથી નો બેહાય. નાતનો કાયદો છે કે ગાયજનની નિંદા કરે એની આગળથી બિડી જવું.

અને આટલું કહી દોલો તો ખરેખર ચાલવા મંડ્યો.

કીકુભાઈએ ઘણું ચે કહ્યું પણ માને શાનો? એચાર ગાળો દીધી, કાથળી ખેંચી લીધી, મારવાની બીક બતાવી; પણ દોલો એકનો એ ન થયો. કાથળી મૂકીને એ તો જતો રહ્યો. કીકુભાઈને ખૂબ ગુસ્સો ચડ્યો હતો. અરંધી હજમતે બીજા ગાયજનને બોલાવવા ચે શી રીતે જાય? આ તો મહાન આપત્તિ આવી પડી! એક ગાયજનની ઉપર બીજને આવે નહિ. આખરે થાકીને ગાયજનનો અસ્ત્રો પોતે લઈ આવડી તેવી દાઢી મૂંડી કાઢી. આ દાઝ કમળા સિવાય બીજે ક્યાં કદાય? પાણી કાઢીને મૂક્યું હતું તેની અંદર આંગળાં ઘાલી. ‘આટલું બધું ટાકું શું ફેડવા કરી નાખ્યું?’ કહી એ ગાળો દીધી જે અહીં લખવા જેવી નથી. પછી એણે કિનું પાણી

ઉમેર્યું અને નહાવા બેઠા. મોઢે પાણી લાગતાં અસ્ત્રો કોક ઠેકાણે વાગી ગએલો. ત્યાં બગતરા બગવા મંડી. આથી ગુસ્સાનો પાર રહ્યો નહિ અને ‘હજી રાંધવાનું કેમ કાંઈ ઠેકાણું નથી?’ કહી તે દિવસે કમળાને ગડદે ને ગડદે મારી. ‘નબળો ધણી જૈરી ઉપર શરો.’

આ વળી પહેલાં કરતાં બિલકું જોયું. અહીં ભાધનો રોડ ભારે હતો. માણસના બંધારણમાં જ રહેલો પશુનો જે સ્વભાવ તે સમજાવવાને જ જાણે ઈશ્વરે કમળા ન આપી હોય તેમ કીકુ-ભાઈ એમનો ક્રોધ અહીં શાંત કરતા હતા.

ત્યાંથી નીકળી હું જોડેના જ ઘરમાં ગયો. ત્યાં રસોડા પાસે ધણીધણીઆણી બે લડાલડ કરતાં હતાં. એક થાળીમાં ખીચડી એકઠી કરેલી હતી અને ખીજમાં લોટ કાઢેલો હતો. સ્ત્રી ખીચડીની થાળી ખેંચે અને પુરુષ લોટની થાળી ખેંચે.

સ્ત્રી: પણ મને આજ ખીચડી ખાવાનું મન થયું છે.

પુરુષ: ના, હું આજ રોટલી ખાઉં તો જ ખરો.

સ્ત્રી: જો તમારે રોટલી ખાવી હોય તો જાતે જ કરી લો; મને મારે ખીચડી કરવા દો. કંઈ તમે કહો તે જ થાય કે? માંડે ધાર્યું હું કરવાની. તમારું તમે કરો. હું કાંઈ-રોકું છું તમને, કે તમે મને રોકવા આવો છો?

પુરુષને સાચું લાગ્યું. એને ખીચડી ખાવી હોય તો એ લલે ખીચડી કરે; શા માટે આપણે એની ઇચ્છા દબાવવી જોઈએ? એમ વિચાર કરી કહ્યું: ‘સાહે, તું તારે ખીચડી કર; અને રોટલી ના કરીશ, થયું? હું મારી મેજે કરી લઈશ.’

‘બસ ત્યારે, હું ખીચડી કરી રહું એટલે આવજો; તમને ચૂલો સોંપી દઈશ. જો ખીચડી ખાવી હોય તો મારા ભેગી વધારે ઓરું.’

પણ ભાઈ કાંઈ નીચા આપના થાય તેવા ન હતા. ‘ના

મારે આજ રોટલી જ ખાવી છે. માટે ખીચડી તારા એકલી જેટલી જ કર. પણ હું કાંઈ તારી ખીચડી પછી મારી રોટલી નહિ કંઈ. મને પહેલી કરવા દે.'

‘ના, પહેલી શેની કરવા દઉં?’

‘ત્યારે ખીજે ચૂલો સળગાવ.’

‘તમે સળગાવી લ્યો. મેં મારે વાસ્તે સળગાવ્યો છે. નહિ તો મારી પછી તમે કરજો.’

‘ના રે, હું ચે હમણાં સળગાવું છું તો!’

એમ કહી ચૂલો સળગાવ્યો અને ખંતે જણાં રાંધવા મંડ્યાં. પેલાએ રોટલી કરી ખાધી અને પેલી ખીચડી જમી.

આ ત્રીજું કારસ હતું સરખા હક્કનું. જાણે કે સમાનતા ખાવામાં, પહેરવામાં, મેળાવડામાં બતાવવાની હોય તેમ એકએકના અહીં વાદ થતા હતા. પુરુષો ટેનીસ રમે તો સ્ત્રીઓ કેમ ન રમે? પુરુષો ક્રિકેટ ખેલવા જાય, લેગગાર્ડ્સ પહેરે તો સ્ત્રીઓએ શું ગુનો કર્યો? ગળામાં ટાઈ અગર બો પુરુષો પહેરે તો સ્ત્રીઓ ખીચારીએ શાં પાપ કર્યો? સમાન હક્કની સમજણ બહાર પણ આ પ્રમાણે આ લોકોનો કારભાર શી રીતે ચાલતો હશે, તેની મને ખૂબ નવાઈ લાગી. કદાચ છોડી છોકરાનું લગ્ન આવે તો એક કહેશે કે મારે ફલાણે ઠેકાણે પરણાવવી છે અને ખીજે કહેશે ના, મારે ત્યાં નહિ પણ ખીજે ઠેકાણે કરવું છે; ત્યારે એક છોકરીને એ ઠેકાણે પરણાવશે કે શું? જોકે સાચું હતું કે આ દ્વપતીને એકે બાળક હતું નહિ.

એમના ઘરની મેડી પર ગયો તો ત્યાં એક જ જાતનાં ખુરશી ટેબલ, દીવા વગેરે ખંડની ખંતે બાળુએ મૂક્યાં હતાં. એક ટેબલ પાસે ભાઈની છબી તો તેવા જ ટેબલ પાસે બાઈની પણ. ભીંત ઉપર એક

કેકાણે જાપાનીસ ચક્ર તો તેવો જ સામે ખીજી બાજુએ. દાદરા પણ બે બાજુએ. મને તો લાગ્યું કે ઉપર પણ સાથે જ આવતાં હશે કે? ખુરશીમાં પણ સાથે જ બેસતાં હશે કે? ખરેખરે દ્વારસ તો એ લોકોને સવારમાં પથારીમાંથી ઊઠતાં ને રાત્રે સૂવા જતાં થાય. પેલો કહેશે કે હું પહેલો નહિ ઊઠું અને પેલી કહે કે હું પહેલી નહિ ઊઠું. આખરે આઠ વાગે ત્યારે વન, ટુ અને થ્રી કહેતા બંને જણાં એકીવખતે ખડાં થઈ જાય. એટલું કંઈ હડાપણ હતું કે પેલી નોકરી કરવા જવાની હઈ નહોતી લેતી અને પેલો સાલ્લો પહેરવાની હઈ નહોતો કરતો; કારણકે બંનેમાં લોકલનજમની ખીક લાગતી હતી.

ત્યાંથી નીકળી આશરે ત્રણેક વાગ્યાના શુભારે દૂરના એક શહેરમાં હું જઈ પહોંચ્યો. એક ઘરના ચોકમાં ચારપાંચ સ્ત્રીઓ બેઠીબેઠી વાતો કરતી હતી. એક લાંબા પગ ધાલી વચ્ચે બેઠી હતી; બીજી બે સામાસામી કથરોટમાં ઘઉં વીણતી હતી; ત્રીજી માથું ઝાળતી હતી અને ચોથી ફાટી ગએલે સાલ્લે થીગડું દેતી હતી. એ લોકોમાં નીચે પ્રમાણે વાતચીત થતી હતી.

‘બજ્યું, ગજરા લાલી! બધાંને ઘેર હાંલ્યાં ખખડે પણ તમારે ઘેર કોઈ દહાડો ય અમે તો સાંભળ્યું નથી. રસિકભાઈ તમારી સામું કોઈ વખતે આંખ્ય કાઢીને બોલ્યા નથી કે તમે કોઈ દહાડો રસિકભાઈને જાણે સાદે કાંઈ કહ્યું નથી, એનું કારણ શું? કેમ તમે અંગ્રેજી ભણેલાં માટે?’ સાલ્લો સીવતી હતી તેણે કહ્યું.

લાંબા પગ કરીને બેઠી હતી તે બોલી: ‘સુંદરલાલી, અંગ્રેજી તો હમણાં ઘણાં બે ભણે છે; પણ અમારા ઘરની રીત જ જુદી છે.’

‘તો ચે; કહો તો ખરાં, અમે એ રીત અજમાવીએ.’ કહી સુંદર જરા હસી.

‘તમે જ્યાં એમ કરો તો તો સાઈં સ્તો. અમારા ઘરમાં કોઈ મોટું ચે નહિ ને કોઈ નાનું ચે નહિ. મારા કામમાં એ આવે ન આવે અને એમના કામમાં હું ન આવું. ઘરની હું રાજા અને એ પરધાન; અને બહારના એ રાજા ને હું પરધાન. જે ખાવાનું કંઈ તે એ ખાઈ લે. સાઈંનરસું કાંઈ ખોલે નહિ. મરચાં ચૌટ્રી ખરાબ લાવ્યા હોય તો હું એમને ના કહું કે કેમ ખરાબ લાવ્યા. જમવા એમે કે તરત એમને ખજર પડે કે મરચાં ખરાબ આવી ગયાં છે. અને ચ્હા મોળી થઈ હોય તો ચે એ પી જાય; પણ કહે નહિ કે ચ્હા મોળી થઈ છે; કારણકે એ જાણે કે હું પીશ એટલે મને મોળી લાગશે જ ને!’

‘એ હાઈં; કામ વહેંચી લીધાં એ.’ વીણતાં વીણતાં એકે કહ્યું: ‘ત્યારે તમારા જમનું લગન કરવાનું હોય ત્યારે શું વહેંચશો?’

‘લો કહું ? તમે હસશો; પણ જમના લગનમાં મારે નહિ ખોલવાનું ને કીકીના લગનમાં એમને નહિ ખોલવાનું. ન્યાતજાતના વહેવારમાં એ વચ્ચે ના પડે. હું કોકને વધારે નોતરાં કહી આવી હોઉં તો કાંઈ એ મને ટપકો ન દે અને કોક કેકાણે એક કરવાને બદલે એ ચારખાંચનો ચાંલો કરી આવે તોપણ એમાં મારે નહિ ખોલવાનું. ઘરનું વાળવાઝવાનું કામ માઈં; કદાચ એકાદ દહાડો રહી જાય તો મને ટપકો ન દે. અને ઘીગોળ, આણવાનું, શાક લાવવાનું વગેરે ચૌટાનું કામ એમનું. જે શાક લાવે તે જ મારે કરવાનું. એમાં મારાથી એમ ન કહેવાય કે કાલે ગીલોડાં લાવજો. કદાચ કહું ને ધ્યાનમાં આવે તો લાવે પણ ખરા; પણ ન લાવે તો મને કંઈ એનું ખોટું ન લાગે. તમે તો ખડખડીને હસશો. પણ અમારે ઘેર પાટિયું છે એમાં માઈં કામ કયું અને એમનું કયું એ અમે નક્કી કરી લખી રાખ્યું છે



અને કોઈએ કોઈના કામમાં પડવું નહિ એમ અમારા મહાદેવજી આગળ મોગન લીધા છે.’

આ પણ સંસાર ચલાવવાની ખરી યુક્તિ. હું તો બધે ભમ્યો પણ રસિકભાઈ અને આ ગજરા ભાભીની સાચી કળા કોઈ ડેકાણે દીડી નહિ. આમાં કોઈનો દરજ્જો મોટો થે નહિ ને નાનો થે નહિ, તેમ સરખા હક્ક પણ નહિ. કમીશ્નર અને મેશન્સ જજ જેવું: બંને સરખાં. સૌસૌના કામમાં. આંમ વિચાર કરી રહ્યા હતા એટલામાં મને જગાડવામાં આવ્યો.

‘કેમ જોયું બધે, કે અરવેથી પાછા આવ્યા?’ મારા મિત્રે પૂછ્યું.

‘ના ખરોખર જોયું. કહી હું તો ખૂબ હસ્યો અને બધી જોએલી લીલા મારા મિત્રને કહી. એ પણ હસ્યો અને પાન ખાઈ અમે બહાર ફરવા ચાલ્યા.

# જમવાની વેળા

ખળ ખળ ખળ ખળ! એ શું  
સંભળાતું હતું? આહ! શું સૂરપાણેશ્વર આગળ નર્મદાજીનો  
મીડો શમ્દ કે કોટેશ્વર આગળ શ્રી સરસ્વતી?

તમે બધા ચે ભૂલ્યા. તે દિવસે એકાદશી હતી અને કંઈક  
ભળિયાં મારી નજરે પડ્યાં તેથી મારા મોંમાં સેરો ફૂટી હતી  
અને તેનો અવાજ તમને સંભળાયો હતો. તમે કહ્યો કે મહા-  
રાજ! તમે અંગ્રેજી ભણ્યા પણ તમારી અગિયારશો ના ગઈ.  
પણ મારા સુધરેલા દોસ્તદાર! અંગ્રેજોને પણ અપવાસ કરે  
છે અને તે દહાડે માંસ નથી ખાતા. વળી અગિયારશના કાયદા હું  
તમને હાલની સાયન્સની રીતે પણ સાબિત કરી આપું તેમ છું;  
કારણકે તમને ખબર છે કે આપણા બધા જૂના તેમજ ધર્મીગના  
રિવાજો સાયન્સથી સાબિત કરી શકાય છે.

તમારી કાસ્ટ સિસ્ટમને ડાર્વિનની થીઅરીથી તપાસો.  
**Evolution of species** (species એટલે અહીં ન્યાત  
અર્થ કરવો) કેટલી મહેનતે થઈ હશે? અને તેમાં જિંદી નીચી  
(Broad) અને તેને મેળવવાથી કાયદા અગર ગેરકાયદાનો વિચાર  
કરો એટલે કાસ્ટ સિસ્ટમનો ખુલાસો.

લંગીના પડછાયામાં પણ ન આવડું અને આવ્યા તો નહાઈ  
નાખડું, આનો ખુલાસો તમને થીઓસોફીવાળા અથવા આજ-  
કાલના અમેરિકા-જર્મનીના ઓકલ્ફાસ્ટ આપશે. માણસને

દેખાય છે તે ઉપરાંત ઘણાં શરીર છે અને તે આ દેખાતા શરીરને વ્યાપીને પણ મોટી space રોકે છે.

કોઈનું પીઘેલું પાણી ન પીવું, એમાં જર્મન થીઅરી લગાડો. આમ જે જે બાબતો હશે તેનો ખુલાસો આટલી બધીમાંથી ગમે તે થીઅરી કરી આપશે. તો પછી અગિયારશનો મહિમા સાબિત કરી આપવો એમાં તે શી મોટી વાત? નેચરોપથિસ્ટને પૂછો એટલે ઝટ ખુલાસો. સ્ટાર્વેશનથી દરદ મટાડી શકાય છે. એ વાત ક્યાં અજાણી છે. પેટ ખાલી થાય અને મનમાં ખાઉં ખાઉં થાય તો પાણી પીને ભરવું; અને આનો ફાયદો શો તે જગોપચારથી દર્દ મટાડનાર ડૉ. કુન્હેને પૂછો. માટે એમ કળવાએલો પણ બ્રાહ્મણને? એમ ખોટાં ખોટાં મહેણાં મારશો નહિ.

એકાદશી કરી છે અને પેટ તો ગોળા મટી ચગદાર્થ ગએલા ત્રાજવા જેવું થઈ ગયું છે. દૂંદ ઉપર હાથ ફેરવતાં ઉશીકા જેવું લાગે; પણ અત્યારે જુઓ તો તમને દૂંટીની જે દયા આવે; કારણકે પહેલાં જે ખાડો હતો તે અત્યારે ઉપસી આવ્યો છે. એક જણ ફરાળનું કહી ગયું હતું, પણ સવારે એના ઘેર જઈ જોઈ છું તો સ્મશાનીઆ બેઠેલા. એની ડોસી ટપ લઈને મરી ગઈ હતી. બીજે પારણાનું નોતડું આવ્યું હતું અને દક્ષિણા પણ સારી મળવાની હતી. તમે કહેશો કે તમે નોકરી કરો છો, પૈસા લાવો છો, આટલા વિદ્વાન છો, અને એક પૈસા વારતે હાથ શું ધરો છો? પણ ભાઈ! અમે બ્રાહ્મણ તે બ્રાહ્મણ. અમારા હક્કનો પૈસો અમે ન છોડીએ; પછી ભલે ગમે તેવો ધંધો કરતા હોઈએ. આરશનાં પારણાં કરવા વાંદરાપુરીથી નોતડું આવેલું, ભાગના પૈસા પણ તે માણસ આપી ગયો હતો અને ફેકાણું લખાવતો ગયો હતો. વાંદરાપુરી તે આ મુંબાઈની પાસેનું એમ હું સમજેલો, પણ તે

નહોતું. ત્યાં તો બોટમાં બેસી કલાક દરિયામાં જવાનું હતું.

બીજા દિવસની સવાર પડી. પેટ તો ખાડો જ બની ગયેલું. ઉપર ઘોતિયું રહે જ નહિ. કમીકસીને આંધુ તો થે હેહું! પછી મેં તો રસી આંધી અંગરખું પહેર્યું અને સવારના આઠ વાગ્યા એટલે હું બોટમાં બેઠો. બોટ તો સપાટામાં ચાલી. પહેલું આવ્યું સુરત, પછી અસરા, ઍન્ટવર્પ, ગણેશખીંડ અને પછી ઉતાકમંડ. આમ પાંચપાંચ મિનિટે બધાં બંદરે ઉપર હું તો નજર નાખતો નાખતો જતો હતો. કલાકેકમાં વાંદરાપુરી આવી અને અમારી બોટ લાંગરી. કિનારા પાસે અમારી બોટના કમાને દોરડું ફેંક્યું અને પછી બોટ ઘસડી. હું લોટો, પોતિયું, અબોટિયું વગેરે આંધેલું પોટલું લઈ બોટમાંથી ઇતર્યો અને ચાર આના ભાડું આપેલું હતું તેમાંથી જ ત્રણ આના કમાનને આપવા માંડ્યા અને કહ્યું, અમે તો બ્રાહ્મણ છીએ. તમારે લોકોએ તો અમને મદત લઈ જવા જોઈએ.

કમાન કંઈ બોલ્યો નહિ, પણ બોટમાંથી વાંસડો લઈ આવ્યો. મને તો ફફડાટ થયો અને એક આનો નાખી લાગલી દોટ મૂકી.

ચાલતો ચાલતો પછી ગામની ભાગોળે જઈ હું ત્યાં તો કોટ આંધી દીધેલો. દરવાજા આગળ કાળાં કોટપાટલૂન અને કોલર નેકટાઈ પહેરેલા પહેરેગીરો જાહેલા. જેવો દરવાજામાં પેસું છું ત્યાં એક જણે મારી બોચી ઝાલી. મારા દેખાવ ઉપરથી જોઈ લીધું કે હું બ્રાહ્મણ છું. એમના દેખાવ ઉપરથી પણ મને લાગ્યું કે એ કાંઈ સાહેબ નહોતા.

‘અમે બ્રાહ્મણ! ક્યાં જાય છે, કોટ પાટલૂન પહેર્યા વગર? કોટ પાટલૂન પહેરે, પછી જ.’

ઓય માન્યાપ! આ તો કામફેશ જેવો કોટપાટલૂન ફેશ.

મને તો લાગ્યું કે હું ગામ ભૂલ્યો હઈશ. તેથી કેકાણું લઇ  
મેં પહેરેગીરને બતાવ્યું. તેમાં લખેલું કે—

‘જ્ઞેલીપ્રસાદ એલેક્ઝાન્ડરપ્રસાદ

પહેલી જ્યોર્જલી, વાંદરાપુરી.’

જેમને એમણે કહ્યું કે હું એમને ઓળખું છું. પણ પાટલૂન  
પહેર્યા વગર ગામમાં જવાનો હુકમ નથી.

મારે તો આફ્રિકા જેવું થયું. દક્ષિણ કહેલી ૧૨૦ રૂપિયા,  
એટલે હું તો ગયો હતો. મન તો ઉદાસ થઈ ગયું. ખોટવાળો યે  
જતો રહેલો અને બીજે કંઈ જવાનું ઠામ જ નહિ. હું તો દરવાજા  
પાસે જઈ ટૂંટિયું વાળી બેઠો અને આંખમાં પાણી લાવી રોવા બેઠો  
કે એ લોકોને દયા આવશે એટલે મને જવા દેશે. પણ એ તો  
મારી તરફ પૂંદ જ કરી બેઠેલા. મારી સામે યે ન બુએ. મેં ઘાંટા  
પાડ્યા, ધુસ્કા મૂક્યા પણ કંઈ નહિ. પછી મેં કહ્યું, લાવ્ય ગાંધીજીનો  
સત્યાગ્રહ અજમાવું. ઊઠીને હું તો ઝટ દરવાજામાં પેઠો. મને  
કહે: ‘ચલો, બહાર નીકળો.’

મેં કહ્યું: ‘બસ, હમ તો જાયગા.’ એટલે તો બે જણા મારી  
ઢૂંટીમાં એમની સળગતી સીગાર ખોસવા આવ્યા. મેં વિચાર્યું:  
‘નાસ મારા બાપ! એ મૂવમેન્ટ તો અહીં નહિ ચાલે. જેલમાં  
નાખે તોતો નીરાંત; પણ અહીં તો આગ મૂકે તેવી કકડીને ભૂખ  
લાગેલી. ઘેર જવાને ખોટ નહિ અને કલાક ખોટી થયો, રોયો  
જતાં કોઈને દયા પણ ન આવી એટલે મનમાં વિચાર કર્યો કે  
હવે કોટપાટલૂન પહેર્યા વગર બીજને છૂટકો જ નથી!

પછી આજીજી કરતો પહેલા પહેરેગીરની પાસે જઈને કહ્યું:  
હું ‘પાટલૂનકોટ તો પહેડું, પણ મારી પાસે છે નહિ ને?’

‘તો અમે તમને આપીશું. ગાંમની બહાર પાછા જાઓ એટલે

અમને પાછાં આપી દેને.’

આમ આ લોકોએ માફ પણ મુકાવ્યું અને મેરીની કંપનીમાંથી ઉપાડી આણેલાં હાથ એવાં કોટપાટલૂન મારી આગળ ધર્યો. એકે માફ અંગરખું કાઢવામાં મદદ કરી અને બીજાએ માફ ધોતિયું કાઢવામાં. ખેંચાખેંચ કરીને મહા પરાણે મેં એમના જેવો પોશાક પરિધાન કર્યો અને પછી મને અંદર પેસવાની રજા આપી. અંદર જઈ જોઉં છું તો ગામમાં બસ બધા યે પાટલૂન કોટ પહેરનારા. એક જ જાતની ટાઈ ને એક જ જાતનો કોટ. ઓહો ! લંકામાં જેમ રાક્ષસો જ વસે તેમ અહીં શું પાટલૂનકોટીઆ જ વસે ? બધાં બેરાં પણ મડમના જ વેશે. માત્ર મોં અને ભાષા ઉપરથી બધા હિંદુ લાગે. મને વિચાર થયો કે આવી આ પુરીમાં બ્રાહ્મણ ઉપર શ્રદ્ધા રાખનાર કોણ નીકળ્યું હશે ? અને તે પણ સવા સો રૂપિયા દક્ષિણા આપીને ! કોણ જાણે શું યે આગળ થવાનું હશે !

મેં તો હિંમત ભીડી જોલી પ્રસાદનું ઘર શોધવા માંડ્યું. પૂછતાં પૂછતાં ઠોકાણું હાથ લાગ્યું. બારણું ઠોક્યું. એક નોકરે આવીને ઉઘાડ્યું અને હું ઘરમાં ગયો.

ઘર ઠીક શણગારેલું હતું. નીચેના ભાગમાં પાણીઆઈ, રસોડું, દેવસેવા વગેરે આપણા જેવું જ; પણ બધે ખુરશી અને ટેબલ ઉપર દોરારથી ભરેલા રૂમાલ પાથર્યા હતા. ચોકમાં જનજમ પાથરી દીધેલી. આમ ઉપર ઉપર નજર નાખી ત્યાં નોકર મને મેડા ઉપર લઈ ગયો. જોઉં છું તો ખંડની અંદર એક પાંત્રીસ વર્ષનો જુવાન આરામ ખુરશી પર બેઠેલો હતો. મોટા સૂટરનાં બૂટ પહેરેલાં તેથી પગથિયા ઉપર ઠોકર ખાધી એટલે પેલાં માણસનું મારા તરફ ધ્યાન ખેંચાયું. જોઉં છું તો મૂંછે નહિ ને દાઢી રાખેલી ! કોલર ટાઈ વગેરે મારા જેવું જ. મને લાગ્યું કે પહેલી વખત

આ લીલીપુટમાં આવ્યા છીએ તે કાંઈ પાછા જવાવાનું નથી. માટે દેશ તેવો વેશ કરી લઈ જવું, નહિ તો ભોગની દશા છે.

મેં એમને નમસ્કાર કર્યા એટલે એ ઊભો થયો અને મને સલામ ભરી અને માથું નમાવ્યું.

‘આવ્યા, મહારાજ?’ આમ એણે મને આવકાર આપ્યો એ ઉપરથી હું સમજ્યો કે આ જ પેલા જૈલીપ્રસાદ, જેમણે મને જમવાનું નિમંત્રણ આપેલું.

પોટલું મૂકી હું ખુરશી પર બેઠો. મેડામાં આનુયાનુ નજર નાખી તો સારી ચીનાઈ જાંપાનીઝ ક્યુરિઓસ-એશોની કંપનીની—ત્યાં શણગારેલી મૂકી દીધી હતી. કાળાં સફાઈદાર પૉલિશ કેરેલાં, સીસમના દેખાતાં, પણ સાગનાં ટેબલો, કપાટો, રાઉન્ડ ટેબલો, આરામચેર, બુકકેસ વગેરે સુશોભિત દેખાય તેમ રચી દીધેલું હતું.

‘મિતેશ્વા!’ કરી જૈલીપ્રસાદે ખૂમ પાડી, એટલે પાંછળના મેડામાંથી મડમનો ડ્રેસ પહેરેલી એક યુવતી પ્રવેશી. એના મોં સામે જોઈ હું તો મોં ઉપર એક બુકાની જેવું પણ સફેદ રેશમી કપડું નાખ્યું હતું અને આંખ આગળ ઝીણી જાળી ખુરખાની માફક રાખેલી. અમારા મેડામાં આવી ને એણે મારી સામે નજર કરી સલામ કરી માથું નીચું નમાવ્યું. હું તો આ જોતાં અચંચામાં અત્યંત ગરકાવ થઈ ગયો. આ તે અરેબીઅન નાઈટ્સની કોઈ બેગમ કે જ્યોર્જ રાજના વખતની પર્લ વ્હાઇટ!

એટલામાં એક બીજો પુરુષ પ્રવેશ્યો; તેવા જ ડ્રેસમાં અને તેવી જ રીતભાતથી. એક પંદર વર્ષનો તથા એક પાંચ વર્ષનો એમ બે છોકરા પાટલૂન કોટમાં જ ત્યાં આવ્યા. હું તો જાણે અજાણ્યા પ્રદેશમાં હોઉં, આણંદ મોગરીથી ઓચિંતો પ્રારીસમાં ઊતરી પડ્યો

હોઉં અને જે લાગણી થાય એવી મને થઈ. મૂંછો નહિ અને દાઢી શી? સલામ કરે છે ને વળી ડોકું નમાવે છે! મડમનો ડ્રેસ અને ખુરખો? એટલામાં કોટપાટલૂન પહેરેલો તથા હાથમાં ચામડાની પેટી લીધેલો એક પુરુષ પ્રવેશ્યો. હું જોતો હતો કે જૈલીપ્રસાદ સિવાય કોઈ છોકરું કે બેઠું કે પેલો માણસ મારી સાથે તો શું પણ કોઈની સાથે બોલતું જ નહિ. મૂંગા થઈને સૌ બેસી જ રહેલાં.

મેં જૈલીપ્રસાદના સામું ઘણી યે વાર જોયું કે કૈંક કરતાં ખીજી કાંઈ વાતો કરે છે કે જેથી બધા અંદર લાગ લે! પણ જૈલીપ્રસાદ સામી હું નજર નાખું તો એ બારીની અંદરથી રસ્તા સામે જ જોવા મંડી જાય.

પેલો માણસ મારી સામે આવી બિભો રહ્યો. કાઢી કાતર અને જિલેટનો રેઝર! ઓય મારા બાપ! મારી મૂંછ ખૂંચ લઈ લેશે કે શું?

અને ખરેખર તેમ જ થયું. તે મારી સાથે બોલ્યો નહિ, પણ ફટ દબને પીછું કાઢી મારી મૂંછ ઉપર ફેરવવા લાગ્યો.

‘અરે! શું કરો છો આ? અરે!’ કહી સફાળો હું તો ઝાડ થઈ ગયો. એટલે પેલા માણસે જૈલીપ્રસાદ સામે જોયું.

જૈલીપ્રસાદ મારી પાસે આવ્યા અને મને ધીમે સાદે કહ્યું: ‘મહારાજ! તમે જ્ઞાની થઈને આમ શું કરો છો? તમને તે સમજવવા પડતા હશે? અમારે અહીં મૂંછો ન રખાય અને દાઢી રખાય એવો રિવાજ છે; અને કોઈ મૂંછોવાળો માણસ ત્યાં સુધી અહીં હોય તો ત્યાં સુધી કોઈ પણ માણસ વાત ન કરી શકે કે બોલી ન શકે! તમે સમજી જાઓ.’

ઓય ગજબ! આશ્ચર્યથી મારા ડોળા તો બહાર નીકળી ગયા. હોય તેમ થયું; છતાં ચિત્તને ડેકાણે આણી મેં જૈલી-



પ્રસાદને પૂછ્યું: ‘પણ મારે દાઢી નથી તેનું કેમ?’

એટલામાં પેલા હજમે તરત જ કોથળીમાંથી અરધા ઘોળા અને અરધા કાળા વાળવાળી મારે લાયક એક દાઢી કાઢી અને મારી આગળ મૂકી.

હવે શું કરવું? સવા સો રૂપિયા દક્ષિણા! કે જતો રહું? મન ગૂંચવાવા લાગ્યું. એક વખત મનમાં એમ થયું કે મૂછો કઢાવી નાખું તેમાં શું થઈ ગયું? પણ ઘેર જન્મ્યે તે વખતે કોઈ પૂછે તો? તો કહીશું કે સરાવા ગયો તો. આ પાટલૂનીઓ પ્રદેશ કાંઈ નવી જ જાતનો છે, મારે જે થાય તે ખરું. અહીં કોણ જાણવાનું હતું. આમ કહી મેં મોં ધર્યું, અને છેલ્લો છેલ્લો મૂછ ઉપર હાથ ફેરવી લીધો એટલે પેલાએ પીછું ફેરવતાંક ને મૂછ સપાટામાં લઈ લીધી અને દાઢી ચોંટાડી.

બધાના જેવો હું દેખાયો કે તરત જ ‘ઓલ્લો મહારાજ!’ કહી પેલી સ્ત્રી મારા હાથમાં તાલી આપવા આવી.

‘નમસ્કાર! મહારાજ!’ કહી પેલો નાનો છોકરો મારી પાસે આવ્યો અને આમ એકાએક બધાનાં મોં ખુલી ગયાં.

આ બધું જોઈને મને ઘણું જ કુતૂહલ થયું હતું કે આ શી નવાઈ? છતાં મનમાં દાખી રાખ્યું હતું પણ હવે ન રહેવાયું. મારી ખુરશીમાંથી ઊડી જોલીપ્રસાદ પાસે જવા ગયો. પણ ન્યાં ઊભો થાઉં છું ત્યાં ખુરશી પણ ઊંચી થઈ. બધાં હસી પડ્યાં અને હું પણ ઝંખવાણો પડી ગયો. ગલરાટમાં હું હાથાવાળી ખુરશીમાં બેઠેલો. શરીર અને નિતંગ ભારે એટલે ખુરશીમાં ભરાઈ ગયેલો. ઊઠતાં ચોંટી જ જાયને? બધાની જોડે મેં પણ હસવા માંડ્યું અને હાથા ઉપર ભાર દીધો એટલે ચટ દમને નીકળી પડાયું.

જોલીપ્રસાદ પાસે બીજી ખુરશી લઈ બેઠો અને કહ્યું ‘આપે

મને જમવાનું નોતરું દીધું તેથી બહુ ઉપકાર થયો. પણ આપ આપનું ઓળખાણ કરાવો તો ઘણું સાડું. હું તો આમાંથી કોઈને પણ ઓળખતો નથી. આપના જેવા માણસો કોઈકોઈ વખત મેં મુંઝાઈમાં જોએલા, પણ તો એ તમે તો કંઈક જીવાન લાગો છો!’

જેલીપ્રસાદ જરા દાઢી પર હાથ ફેરવી હસ્યા અને પછી કહ્યું: ‘હ્યો, તમારે જાણવું હોય તો હું બધું કહું. ઇ. સ. પૂર્વે કેટલાએક સૈકા ઉપર જંબુદ્વીપ કરીને બેટ હતો. બેટ વિશાળ અને ઘણાં લીલાંલીલાં ઝાડપાનવાળો. અંદર નીચીનીચી ટેકરીઓની હાર હતી, જ્યાંથી બારે માસ સ્વચ્છ મીઠું પાણી ઝર્યા કરતું હતું. આ બેટ ઉપર એક વાર વીસમા સૈકાની એક વાનરી આવી લાગી. એણે આ દ્વીપ જોયો અને તેના ઉપર એ અતિશય મોહ પામી. મનમાં વિચાર કર્યો કે આ જંબુદ્વીપને હું પરણું. અતિશય કામ તેને સતાવવા લાગ્યો અને આમ મનમાં સંકલ્પથી જ તેને ગર્ભ રહ્યો. નવ માસ પૂરા થયા ત્યારે એને આ વાનરપુરી નામની કન્યા થઈ અને એણે દરિયાની અંદર પોતાનું સ્થાન લીધું છે. પછી ...’

‘હું; પણ હું જરા પૂછું? આ વાનરપુરી હાલ પરણેલી છે કે ‘કુંવારી?’ મેં કહ્યું.

‘હજી કુંવારી જ છે. કેમ, તમારે પરણવું છે?’

‘ના સાહેબ, હું તો પૂછું છું કે એ બેટ પરણ્યો ગંધર્વ લગ્નથી, તો આ બેટી ભક્તી રહી છે. હં, પછી?’

‘પછી વાનરપુરી દરિયામાં હતી, પણ આપણા હિંદુસ્તાનમાં કોઈને ખબર નહિ; તેથી ત્યાં કોઈ માણસનો વાસો થએલો નહિ. સિદ્ધ્યાદ બલાસી જે વખતે પોતાની મુસાફરીઓ કરતો હતો

તે વખતે તેણે આ પુરી જોએલી ખરી, એમ હાલ અહીંના લોકો કહે છે; કારણકે સિદ્ધ્યાદનાં પગલાં હજી અહીંયાં છે, અને પ્રેલા રોક પક્ષીના પણ પંજા અહીં પડેલા છે. પરંતુ સિદ્ધ્યાદે તેની માહિતી કોઇને આપેલી નહિ.

ત્યાર પછી, આપણા હિંદુ વેપારીઓમાં તો, સત્યનારાયણની કથામાં જે આવે છે તે સાધુવાણીઓ અને તેનો જમાઈ ન્યારે કલાવતી પ્રસાદ ભૂલી ગઈ ત્યારે અદશ્ય થઈ ગયા હતા તે વખતે તેમનું વહાણ અહીં જ અથડાયું હતું એમ લોકવાયકા છે; પરંતુ એમણે પણ આ ટાપુની કોઇને વાત કરેલી નહિ.

ઈ. સ. ૧૯૧૬માં મુંબાઇનો કોઇક ભાટીઓ વિલાયત જતાં એમડનના ત્રાસથી અહીં ભાગી આવેલો અને તેણે આ ભાગની માહિતી આપી. ત્યાર પછી ધારાપુરીમાં વસ્તી નહિ રાખવાનો ઠરાવ હોવાથી કેટલાક અહીં વાનરપુરીમાં આવ્યા. આ પ્રમાણે આ વાનરપુરીનો ઇતિહાસ છે.

હવે, જે લોકો અહીં આવ્યા તે લોકોએ વિચાર કર્યો કે હાલ હિંદુસ્તાનમાં મોટો ભેદ જણાય છે અને તે એ છે કે કેટલાક છેક પહેલી સદીનાં છે તો કેટલાક છેક બાવીસમી સદીના છે; અર્થાત્ હજી જૂના આચાર વિચારને પસંદ કરનારની સાથે છેક નવા વિચારના માણસો પણ થઈ ગયા છે. કોઇ દેશની ઉન્નતિ કરવી હોય તો આવા ભેદો નાખૂદ થઈ જવા જોઈએ. આમ બંધાને વિચાર આવવાથી એક દિવસે આ પુરીના ઉદર ઉપર અમે એક સંભા ભરી અને ઠરાવ કર્યો કે આપણે કેટલુંક જૂનું અને કેટલુંક નવું ભેગું કરો અને બસ એક જ રીતભાત આખી પુરીમાં ચાલુ રાખો. અમારે ત્યાં પણ ઔદિય, ટોળકીઆ, મોઢકીઆ, દૂધપાકીઆ, વગેરે ઘણા બ્રાહ્મણો, તેમ જ દશા, વીશા, ત્રીશા,

ચાળીશા, ઓસવાળ, પોરવાડ, ચોરનાર-વાણીઆ, તેમજ અક્ષ, જીવ વગેરે ક્ષત્રીઓ, કડવા, મીઠા, લેવા, દેવા વગેરે પાટીદારો, ભંગી કોળી વગેરે શૂદ્રો, શીઆ, સુન્ની વગેરે મુસલમાનો, કોકણસ્થ, માક-ણસ્થ આદિ દક્ષિણી બ્રાહ્મણો એમ અનેક જાતો છે; પણ અમે બધા એક જ રહીએ છીએ. તમે જોશો કે આપણે ત્યાં પણ આજે મુસલમાનો વગેરે જમવા આવનાર છે.'

ઓ મારા હરિ! આ તો આર્યન પ્રધરહૂડમાં આવ્યા! હવે તો ભોગ જ મળી ગયા! આજે મૂછ તો ગમ્મ અને હવે વટલાવા વારો આવ્યો છે! હવે તો નહિ રહેવાય; માટે અહીંથી નાસી જવા દે! આમ વિચાર આવ્યો; પેટમાં ફાળ ઉપર ફાળો પડી; પણ શું કરવું? હમણાં ગુપચુપ બેસી રહેવું અને એમની વાત સાંભળવી એમ વિચાર કરી હું લાગણી છુપાવી વાત સાંભળવા લાગ્યો.

‘હવે અમારા રીતરિવાજો જુઓ તો તેમાં પણ જૂના અને નવાનું મિશ્રણ. અમે નહાઈએ છીએ ખરા, પણ અખોટિયું નથી પહેરતા. અમે સંધ્યાપૂજા કરીએ છીએ, પણ સંસ્કૃતને બદલે અંગ્રેજીમાં મંત્રો બોલીએ છીએ. અમારે ત્યાં બધા દેવ છે, પણ એમનાં વસ્ત્રો કોટપાટલૂન વગેરે. દેવીઓને મડમના ડ્રેસ: સૂવાને વાસ્તે ઢોલીઓ નહિ, પણ સ્લોખંડનો પલંગૂ આરતી કરીએ પણ ઇલેક્ટ્રિક બેલથી. નૈવેદ્ય ધરાવીએ, પણ ટેબલ ઉપર.

હવે પરણવાનો રિવાજ જુઓ. બ્રાહ્મણોનું કામ કરનાર અમારા જેવા જ કોઈ આવે. મંગળફેરા ફરાવે, પણ નાની સરખી મોટરમાં સસંગદી બોલે, પણ અંગ્રેજી ભાષામાં. જમણવાર થાય પણ તે ઇવનિંગ પાર્ટી.

જો કદાપિ કોઈ ગુજરી જાય તો મોટર બસમાં શયને લઈ જઈએ અને અમે બધા પાછળ મોટરમાં જઈએ. શયને આળીએ

ખરા, પણ પછી ઉપર કબર કરીએ.’

મારા અંચળાનો દરિયો ભરતીએ જ ચઢ્યો હતો. ‘ઓ હો! આવો અદ્ભુત દેશ તો મેં ક્યાંય ન દીડો! હિંદુસ્તાનને ખરેખરે જરૂરનું છે કે અધું આમ નવું અને જૂનું એક કરી દેવું જામ્યે. વાહ રે જૈલીપ્રસાદ? તમારી ખુબીઓ!’

‘હવે અમારાં નામ જુઓ. તેમાં પણ નવું અને જૂનું. માંડે નામ જૈલીપ્રસાદ—જૈલી અને પ્રસાદ. મારી સ્ત્રીનું નામ મિનર્વાગૌરી. મારા છોકરાનું નામ હંમલેટપ્રસાદ. આ માણસ આવ્યો હતો તે હજમતનો ધંધો કરે છે પણ તેથી જરા યે અમારાથી ઊતરતો નથી. બેસશું તે વખતે એ સાથે જ હશે.’

મારા પેટમાં બીજી કાળ પડી! પણ હમણાં તો ચૂપ રહેવું જ ધાર્યું.

પછી અમારા પહેરવેશમાં પણ તેમજ, જુઓ આ દાઢી તે જૂના વખતના ઋષિમુનિની અને મૂછ નહિ તે આજકાલના સુધારાની. ડ્રેસમાં જુઓ તો કોટ પાટલૂન છે પણ જુઓ મોજાં અને ખૂટ નથી.

અમારી સ્ત્રીઓ પહેરે મડમનો ડ્રેસ, પણ રાખવાની પડદા સિસ્ટમ. છૂટથી તમારી સાથે બોલે, વાતચીત કરે, હસે, રમે, પણ મોઢું ઉઘાડવાનું નહિ.

અમારે અહીં દેવતાં મોટાં દેવાલયો છે, પણ પૂજા અમારા ઘરની પેઠે. દર્શન કરવા અમે જઈએ; પણ હાથ નથી જોડતા: સલામ કરીએ અને ડોકું નમાવીએ. એથી જ અમે તમને ઉપર મુજબ આવકાર આપ્યો હતો.

જમવાની હજી વાર છે એટલે જરા આ વાત શરૂ કરી છે! કંઈ હરકત તો નથી ને?’

મને તો પેટમાં ખરેખરી લાગેલી, પણ એમની વાત સાંભળી એટલે ભૂખ મરી ગઈ. હવે તો મેં નક્કી જ કર્યું કે અહીં આપણે

નથી જમવું. ગોળની ડાંકરી મોંમાં નાખી દઢશું. દક્ષિણા આપવી હોય તો આપે. મને લાગ્યું કે આ લોકોએ મને વટલાવવાનો જ વિચાર કર્યો છે. વટલાવે તો વટલાવે, પણ પાછું ‘જામ્મે કૌનિકલ’માં નામ આપે એટલે મને તો ન્યાત બહાર જ મૂકે. મૂઠ્ઠ, મૂઠ્ઠ ગઘ તો ગઘ, પણ હવે અહીંથી કૈંક બહાનું કાઢી નાસી છૂટવું. નહિ તો નરકનું બારણું દેખવાનું છે; અને આવતો જન્મ કોણ જાણે ક્યાં ચે મળશે!

‘હું; પછી સાંભળો તો ખરા! આમ કેમ શન્ય ને મૂઢ થઈ ગયા? અમે વર્ષના બધા અપવાસો કરીએ, છીએ પણ દ્રારાળમાં એક ઈંડું ને દૂધ.’

ઈંડું ને દૂધ! ઈંડું ને દૂધ! ઓય મા’ળા! તમારી અગિયારશે આવી જ હશે તો! હાય હાય! હવે હું ક્યાં જાઉં? અગિયારશને દહાડે ઈંડું ને દૂધ એ દ્રારાળ? હું તો મનમાં અતિશય પરતાવા લાગ્યો.

‘અરે મહારાજ, સાંભળો તો ખરા.’

પણ માફ તો ચિત્ત ચોંટે નહિ. ઈંડું ને દૂધ ખાઈને અપવાસ કરનારાનું આ ગામ, અને તેમાં મને જમવાનું? મારે તો ગોળની ડાંકરી ચે નથી ખાવી અને સવા સો રૂપિયા દક્ષિણા ચે નથી જોઈતી.

‘એ મહારાજ સાંભળો તો ખરા!’ એણે ફરી આજી કહ્યું: ‘ગઘ કાલે અમે બધાં ચે ઉપર મુજબ અગિયારશ કરી દીધેલી. બારસને દિવસે અમે બ્રાહ્મણને જમાડીએ છીએ. બારસને દિવસે પારણામાં અમે બકરાનું માંસ લઈએ છીએ.’

હવે મારાથી ન રહેવાયું. હું તો એકો હતો ત્યાંથી બિલો થઈ ગયો અને કહ્યું: ‘જોડીપ્રસાદ! મને જવાની રજા આપો. મારે અહીં ભોજન નથી કરવું.’ આમ કહી હું તો પગે લાગવા મંડ્યો અને

જવા મંડયો પણ દાદર બંધ! ભોગ મળ્યા. નક્કી, આ અધવચના જમાનાવાળાઓએ મને વટલાવવો જ ધાર્યો છે!

એટલામાં નીચેથી ખૂમ પડી: ‘જમવાની વખત થઈ છે. ટેબલ બિછાવ્યું છે, માટે સ્નાન કરવું હોય તો કરી લેજો.’

હવે મારો જીવ ઝીડી ગયો. કોણ જાણે શા યે શુકનનો હું નીકળ્યો. હોઈશિ તે આજે આ જાત વટલાવવા દહાડો આવ્યો. દક્ષિણના સવાસો રૂપિયાની લાલચે હું લોભાયો. હવે તો ‘હે હરિ! તું કરે તે ખરું. તેં ગજેન્દ્રને મગરના પંજમાંથી છોડાવ્યો, તેં દ્રૌપદીનાં વસ્ત્ર પૂર્યાં, તેં માર્ગરીનાં બચ્ચાંને ઉગાર્યાં, તો હે ગોવર્ધનધારી! આજ મારી રક્ષા કરજે; મને આ પાશમાંથી છોડાવજે; નહિ તો સાતસાત જનમ મારે રૌરવ નરકમાં જવું પડશે.’ આમ મનમાં હું તો સ્તુતિ કરવા મંડયો. કૃષ્ણને ત્રિજલ્મની, મહાદેવની અને તેત્રીસ કોટિ દેવની મેં એકચિત્તે આરાધના કરવા માંડી.

જેલીપ્રસાદે દાદર ઉઘાડ્યો અને મને કહ્યું કે ‘તમે આવો, ખેસી જાઓ. જો સ્નાન કરવું હોય તો કરી લો, અમે ખેડા છીએ.’

‘ના સાહેબ, મારે તો જમવું નથી; મને જવા દો.’

‘અરે કાંઈ ગાંડા થયા? બંધા અમારા મહેમાનો આવી પહોંચ્યા અને હવે બીજો બ્રાહ્મણ અત્યારે ક્યાં શોધવા જઈએ?’

‘ગમે તો મને ચપટી ખાંડ આપો અને રમ્મ આપો. તમે જે ખોરાક ખાઓ છો તે મને તો ન ખપે.’

‘અરે મહારાજ! આમ કૂપમંડુકની બુદ્ધિ રાખો છો તે પછી વિલાયત શી રીતે જઈ શકશો? થોડું જૂનું હવે મૂકી દો અને હિંદુસ્તાનનો કેંક ઉદ્ધાર કરો. પછી હોમરૂલ શી રીતે મળવાનું છે?’

‘ના પ્રભુ, મને જવા દો. એક કોળિયો યે મારા મોંમાં નહિ જાય! ત્યારે તમારી પુરોમાં બ્રાહ્મણ ક્ષત્રિય જેવા ભેદ જ નથી ત્યારે

અમને મુંઝાઈથી બ્રાહ્મણ તરીકે જમવા શું કરવા બોલાવો છે ?

‘મહારાજ ! અમે એક બારશે બાવીસમી સદીનો સુધરેલો બ્રાહ્મણ બોલાવીએ છીએ તો બીજી બારશે આપના જેવા જૂના વિચારનો; અને એમ કરી અમે તો અમારો મધ્યમ વર્ગ જાળવી રાખીએ છીએ. હવે તમે ઝટ કરો. જીઓ, બધા બોટી થાય છે. તમારાથી ભૂખ્યા તો જવાશે નહિ. અમને પાપ લાગે અને અમે નરકમાં પડીએ.’

આમ કહી એકબે જણ મને તો ઘસડવા મંડ્યા. હવે શું કરવું ? કૈંક કળા કરીને મારે છટકવું તો ખરું; નહિ તો આજ ખૂરી દશા થશે.

એટલામાં મારા આપના બાપ, મારા રંકતી લાજ રાખનાર મારા દીનાનાથે મને એક વિચાર સુઝાડ્યો. મેં જૉલીપ્રસાદને કહ્યું : ‘ત્યારે, હું જમવા તો બેસું છું પણ મને સ્નાન કરી લેવા દો.’

‘ખુશીથી, એને વાસ્તે કોઈ હરકત નથી. એટલી વાર બોટી થઈશું.’ આમ કહી નોકરને નહાવાનું પાણી આપવાની આજ્ઞા કરી.

નોકરે ગરમ પાણી મૂક્યું એટલે હું નહાવાની ઓરડીમાં ગયો અને અંદરથી બારણાં બંધ કર્યાં. ડોટપાટલૂત કાઢી નાખ્યાં અને ડીઝ લૂછવાનો ટુવાલ મૂકેલો તેને ફેડે બાંધ્યો. ખીસામાં હાથરૂમાલ હતો તેનો લંગોટ વાળ્યો અને પછી પાણીના બંબાના ડ્રોયલાનો ભૂકો કરી મેં આખે ડીલે ચોળ્યો. આમ દેખાવ કરી અને દોડવાને વાસ્તે બધું જોર એકઠું કરી મેં બારણું ઉઘાડ્યું. જેવો મને આ વેશમાં જોયો તેવાં જ બૈરાં તો લાગલાં ઓરડામાં પેસી ગયાં. જૉલીપ્રસાદ અને એમના મિત્રો પહેલાં તો ગભરાયા પણ પછી મારી પાસે આવ્યા. મેં રાખતી મૂઠીઓ ભરી રાખેલી તે ઝટ એકબે જણની આંખ ઉપર ફેંકી. કપડાં બગડવાની



બીકથી ઢોઢ મને અડકી તો શાના શકે? એટલે હું તો લાગલો જ બારણા ભણી દોડ્યો; અને કૂતરું ઘણું ચે ભસ્યું, પણ મેં તો પાછું વાળીને જોયું જ નહિ. દોડતોદોડતો દરવાજા આગળ ગયો તો પેલા દરવાજો પણ ગૂંચવાઈ ગયા અને અચાંખમાં આભા જ બની ગયા. સાંજ પડવા આવેલી એટલે પેલી બોટ મને લેવાને વાસ્તે આવી ગઈ હતી. કુદકો મારી હું બોટમાં બેસી ગયો અને એવા ને એવા દેખાવે મુંબાઈ તરફ નાસી આવ્યો. બોટવાળાને રસ્તામાં મેં બધા સમાચાર કહ્યા અને ચારને બદલે આઠ આના આપવાનું નક્કી કર્યું. મુંબાઈ આવ્યો ત્યાં સિપાઈએ ઊભો રાખ્યો. પણ હવે ઝંખ મારે છે. થોડી વાર ગેટ બેસીશું કે કેદમાં જઈશું, પણ એ જનમોજનમનું પાપ તો ગયું!

આમ વિચાર કરતો હું મુંબાઈ આવી પહોંચ્યો અને ખલાસી તો ફેટો શરીરે ઓઢી શહેરમાં ગયો, જઈને જોઉં તો મહમદી મહાલમાં આગ લાગેલી! લોકોનો શોરબકોર ખૂબ થતો હતો. .... એટલામાં મારી આંખ ઊઘડી ગઈ.

# ગોવાલણી

તે

ધણી જ જુવાન હતી. દોહને પંદર વર્ષની ઉમરે અધર પર ગુલાબ ફરકે છે. દોહક તો સત્તર અઢાર વર્ષે આંખમાં ચમક ચમકાવે છે. એને સોળમી શરદે કંઠમાં કોયલ ટહુકતી હતી. નિર્દોષતાએ હવે રજા લેવા માંડી હતી. નાનપણ હવે ખૂબસૂરતીને જગ્યા આપતું હતું. ઊઘડતી કળી હવે તસતસતી હતી.

નહોતી કુંવાએલી તો યે જગ્ગરી ચંચળ હતી. નહોતી શહેરની તો યે, શિષ્ટ લાગતી હતી. નહોતી ઊચ્ચ વર્ણની તો યે ગોરી હતી. આંખે આવીને ભ્રમર બેઠા હતા. કીકીમાં તીરની ધાર હતી. ગાલમાં ગુલાબ છવરાયાં હતાં.

માથા ઉપર પિત્તળની ઝળકતી તામડી મૂકી ભાગોળેથી ગામમાં પેસે ત્યારે જાણે લક્ષ્મી પ્રવેશી. ‘હૂધ લેવું મે, હૂ . . . ધો’ નો ટહુકો શેરીએ શેરીએ સંભળાય અને દાતણ કરતું સૌકોઈ એની સામું જુએ. પુરુષોને શુભ શુકન થતાં. સ્ત્રીઓને ઇર્ષ્યા આવતી.

એ ગુજરાતની ગોવાલણી હતી. સવારના પહોરમાં પોતાને ગામડેથી નીકળતી. તાજાં દોહેલાં હૂધ ભરી અમારા ગામમાં આવતી. સૌકોઈને એનું હૂધ લેવાનું મન થાય. એનું ‘હૂધ લેવું મે, હૂ . . . ધો’ સાંભળતાં શેરીની સ્ત્રીઓ ઝટ પથારીમાંથી ઊભી થાય.

એ હમેશાં રાતો સાલ્લો-ઝડો પણ સ્વચ્છ, નવો ને નવો સાચવી પહેરતી. એને ખીણી પટ્ટીની દોર હતી અને કાળો પાલવ

હતો. હાથમાં દાંતનાં રૂપાની ચીપવાળાં ભારે ‘બલ્લેઆં’ પહેરતી. પગે જાડાં કદલાં ઢાલતી. નાકમાં નથની અને કાનમાં નખલી. આંગળીએ રૂપાનાં વેઢ. ગળામાં ટૂંપીઓ અને કીડીઆસર. આ એનાં આભૂષણો હતાં. માથે જરા ઘૂમટો તાણતી તેથી એના વાળ કેવા હશે તેની કોઈને ખબર ન હતી. એ ઓળતી હશે, સેંથીમાં કંકુ પૂરતી હશે, એ કદપના જ એની ખૂબસૂરતીમાં ઉમેરો કરી આપતી હતી.

હું એના આવવાને વખતે જ ઓટલા પર દાતણ કરવા બેસતો. સામેથી દેખાય ત્યારે નક્કર થઈ એકી દશે એની સામે જોતો. એ બિચારી શરમાય, નજર નીચી ઢાળી દે, પણ ખીજ નવેલીઓની માફક એની ચાલ નહોતી બદલાતી; ધુન્નરો નહોતો છૂટતો. હાથ વાંકાચૂંકા નહોતા ઉછળતા. શાંત અને ગંભીર થઈ હમેશનો ‘હૂધ લેવું સે, હૂ . . . ઘો’ નો રણકાર કર્યા કરતી.

મારી પત્નીને હું રોજ કહું કે ‘આ ગોવાલાણી પાસેથી તું હૂધ કેમ નથી લેતી? હમેશાં “બૂત! હૂધ લેવું સે” કહી એનું મોં ઢુઢી જાય છે અને તને તેની જરા પણ દરકાર નથી.’

કોણ જાણે શાથી, પણ જ્યારથી એને જોઈ હતી ત્યારથી મને દિલમાં કંઈક અજબ લાગણી થઈ આવી હતી. પરાણે પણ હું મારે-ઘેરે એનું હૂધ લેવડાવું. એને થોડી વાર મારે આંગણે બેસાડું. અને લાગ આણી મારી સામે જોવડાવું. આવી કોમલાંગના છતાં ભરવાડણ કેમ જન્મી! એના કોમળ જણાતા બદન ઉપર આવું જાડું વસ્ત્ર કેમ રહી શકતું હશે! ઇશ્વર પણ જોયા વગર જ જન્મ આપે છે ને?

તે દિવસે જ મને થયું કે હું ભરવાડ જન્મ્યો હોત તો કીક થાત! મને તળાવના કાંઠા પર ઊભા રહી વાંસળી વગાડતાં

આવડતી હોત તો સાફ થાત. ડચકારતો ડચકારતો ગામને સીમાડે ઢોરની વચ્ચે ડાંગ પર શરીર ટેકવી, માથે મોઢું ફાળાઉં બાંધી ગીત લલકારતો હોત તો ઘણું ગમત. એ ગામડાનું પણ કાનુડાનું જીવન હતું. ગાંડો બનાવનાર ગોવાલણી પણ રાધાની જાતવાળી !

વારંવાર એનું સૌંદર્ય જોવાથી મારા મન પર એની માઠી અસર થઈ. એની ગંભીર પણ કારી આંખ પર માફ દિલ લલચાયું. એની પાછળ હું શેરીમાં ભટકું ને એ પછી ક્યાં જાય છે તે જોઉં એમ હૃદય ગોઠવણ કરવા લાગ્યું.

એક દિવસ તો આઠ વાગ્યાનો જેવો ડંકો થયો તેવો જ હું ઊઠ્યો અને આડુંઅવળું જવાનું છોડી દધ ગામને દરવાજે જઈ ઊભો રહ્યો. દૂધ વેચીને ઘેર જવા એ હમણાં જ આવશે ત્યારે અજાણ્યો થઈ એની પાછળ પાછળ જઈશ. લાગ આવશે કે તરત જ એને પૂછીશ કે તું કોણ છે? તારી આ આંખોમાં શું છે? તારી ગોવાલણીની જાતમાં આવી બેલાન કરે તેવી પરીઓ છે?

સવાલ ગોઠવતો હું દરવાજે જઈ ઊભો રહ્યો. એટલામાં બંને હાથમાં પૈસા ગણતી, ખાતી પડેલી દૂધની તામડીએને માથે અદ્ધર રાખી સીધી ડોકે પણ નીચી નજરે ચાલતી ચાલતી એ દરવાજાની બહાર નીકળી. હું પાછળ પાછળ જવા લાગ્યો.

ગાડાંનો ચીસો પડ્યો હતો. ઊંચી ચઢાણવાળી જમીનમાંથી રસ્તો કાઢેલો હોવાથી આજુબાજુ માટીની ભીંતો જેવું થઈ ગયું હતું અને ઉપર કેર તથા ચણેડીનાં ઝાડ અને વેલા ઊગ્યા હતા. ચીલાની વચમાંની ધૂળ ઉરાડતી એ ઉતાવળે પગલે ચાલી જતી હતી. સામે સૂર્ય હોવાથી એક હાથ ઊંચો ધર્યો હતો અને બીજે હાથે તામડી પકડી હતી. એકાદ વખત ઓચિંતું પાછું જોવાથી મને એણે જોયો હતો, અને હું તેની જ પાછળ તો નથી

ચાલતો એમ વહેમાઈ હતી. એટલે એ ઘડીમાં ધીમે પગલે ચાલે તો ઘડીકે ઉતાવળે પગલે; અને તે જ પ્રમાણે હું પણ મારી ચાલ બદલતો હતો. મને ખબર નહિ કે એ ઠગારી પોતાનો વહેમ ખરો છે કે ખોટો તે જાણવા માગે છે. અલબત્ત, હું એની પવિત્રતાને કે એના ચારિત્ર્યને દૂષિત કરવા નહોતો માગતો. એના રૂપથી હું અંબઈ ગયો હતો. મનથી હું બ્રષ્ટ થઈ ચૂક્યો હતો, છતાં હજી કાંઈક મગજશક્તિ ચાલતી હતી અને છેક ખેશુદ્ધ બની ગમે તેવું વર્તન ચલાવું એટલે દરજ્જે પાગલ નહોતો બન્યો.

આ પ્રમાણે અમે અરધોએક માંઘલ ચાલ્યાં હોઈશું ત્યાં એ અટકી ગઈ. ત્યાં વડનાં ઝાડની ઘટા હતી, અને તળે વટે-માર્ગને એસવાને માટે જાપરી બાંધી હતી. ઉપર કોયલ ટહૂકે; નીચે વાછાં, બકરાં, ગાય ભેંસ આમતેમ ફરે. સ્થાન રમણીય હતું.

જાપરીની બહાર એણે તામડીઓ ઉતારી અને રસ્તાની બાજુ પરની હરિયાળી ઉપર એ ‘હાથ, રામ’ કહી બેભાન પગે-ગોવાલણીઓ એસે તેમ-ખેડી.

મારી રિચિતિ કદોડી થઈ. હું ચાલ્યો જાઉં કે બેભાન રહું? વાત કરવાનો વિચાર આવતાં જ દિલ ધડકવા લાગ્યું. મોં પર લોહી તરી આવ્યું. હિંમત કરી આટલે સુધી હું આવ્યો હતો, પણ આ ગોરી ગોવાલણીએ તાકાત લઈ લીધી હતી.

વિચાર કરી મેં એ જ રસ્તે ચાલવા માંડ્યું. એને વટાવીને બે પગલાં ગયો ત્યાં, ‘સંદનભઈ, ધમ ર્યોં જાઓ સો!’ એણે પૂછ્યું. મારે ત્યાં હરેજા આવતી હોવાથી મને સારી રીતે જાણખતી હતી. પણ આમ એકાએક મારી સાથે બેલવાનું શરૂ કરશે એનો ખ્યાલ ન હતો. શું ત્યારે હું એની જ પાછળ આવતો હતો તે એ સમજી ગઈ હશે? મારા સંબંધે એ કેવો

વિચાર રાખતી હશે? આમ કંઈકંઈ વિચારે મને આવવા લાગ્યા. છતાં એના પ્રશ્નનો જવાબ તો આપવો જ નેહએ. શો આપવો? હું તો ગભરાટમાં જ બોલી બિહારો: 'તાં ગામ નેવા.' બોલ્યા પછી વિચાર આવ્યો કે આ હું શું બોલ્યો! એના ગામને જોવાનું મારે શું પ્રયોજન! અને હવે જરૂર મારા મનની નખખાઈ એ જાણી ગઈ હશે. કદાચ એની ઈચ્છા વિરૂદ્ધ હશે અને કોઈને કહેશે કે 'સંદનભાઈ, માં ગામ નેવા આવ્યા હતા' તો? પણ એટલામાં એણે પૂછ્યું; 'તે ઈમાં શું જોવું સે? કોંય તમારા ગામ જોવું નહિ. લ્યો ઓંમ આવો. જરા માં દૂધ તો પીઓ.' આખંડી લેસનું સે. તમને હવાદ રહી જશે.'

મારી ગૂંચવણનો અંત આવ્યો. આવા મારા ચલણથી એને કાંઈ અણુગમતું નહોતું થયું, હલટી એ જ ચાહીને મને બોલાવે છે, એટલે હલકો પડી જઈશ એવું કાંઈ નહોતું. ને ગુલાબ જ બુલબુલને બોલાવે તો બુલબુલનો શો વાંક? ને નાગ જ મોરલી પાસે આવીને બેસે તો વાદીનો શો વાંક? હવે જે થાય તે જોવા દે અને મારી મુરાદનો જે ઘાટ ઘડાઈ આવે તે ઘડાવા દે. 'ના રે, એમ તાં દૂધ પીવાય? ઘેર કાલ આપી જાતે.'

પીવાનું તો ઘણું ચે મન હતું, પણ એમ પહેલે બોલે પી જઉં ત્યારે તો અણુઘડ જ લાગું ને?

'હવે ઘેર તો લેતા લેશો, પણ ઓંય તો પીઓ. ત્યોં કોંય વડનો રૂપાળો સાંયડો હશે? પંશી આવાં ગોણાં ગાતાં હશે? અને કોંય મારે હાથે દૂધ મળશે? ત્યોં તો મારાં ખૂન જાણુએ તો એક લેશે ને બે મેલશે.'

કોઈ એને કહે કે એ અલણુ છે, તો એનો અર્થ એટલો જ કે એને અક્ષરજ્ઞાન નથી. કોઈ એને કહે કે બોલતાં નથી

આવડતું, તો એનો અર્થ એ જ કે શહેરની ચાપચીપવાળી એની બોલી નથી. કુદરતની વચમાં એ બિચરતી હતી, કુદરતનો સ્વાદ એ પિછાની શકતી હતી અને પોતાના ગ્રામ્ય પણ મધુર અવાજે એનું ભાન મને કરાવી શકતી હતી. તેમાં આત્મા સમયે—આવા એકાન્તમાં સરળ હૃદયે મનની બધી ચે લાગણીઓ અસર થાય તેમ જણાવી શકતી હતી. હું તો પલકે પલકે બેડી બંધાવતો હતો.

‘વારૂ; તારૂં દૂધ તો પીઉં, પણ પૈસા લે તો.’

‘કોંય ગાંડા થ્યાં? ઇમ પૈસા લેવાય! મારા હમ ના પીઓ તો.’ કહી હું પાસે બિલેલો તે જરા અધુકડી થઇ મારી આગળ દૂધનું બ્યાલું ધર્યું. મેં વિચાર્યું વધારે ખેંચપકડ રહેવા દે. ડોળ કરીશ અને માન માગીશ તેટલામાં કમળ બીડાઇ જશે. મેં એના હાથમાંથી બ્યાલું—દૂધ માપવાનું—લીધું અને દૂધ પી ગયો. અંદર સાકર નહોતી, ગરમ કરેલું નહિ તોપણ મને સ્વાદિષ્ટ લાગ્યું. કુદરતી રીતે સ્વાદિષ્ટ જ હોય છે. જેઓ તાજું દોહેલું પીએ છે તેઓ એની મિઠાશ સારી રીતે જાણે છે, અને આ તો તેમાં વળી ખૂબસૂરત સ્ત્રીના હાથનું, એના આગ્રહનું—અને તે એક બેશુદ્ધને પીવા મળેલું!

‘ગોવાલણી! તું શી ન્યાત?’ દૂધ પીતેપીતે વાત શરૂ કરી.

‘હ્યો, તમે તો વટલાયા!’

‘ના ના, હું એટલા વાસ્તે નથી પૂછતો; જાણુવા જ માટે પૂછું છું. કહે તો ખરી, તું શી ન્યાત?’

‘ચમ વળી? અમે ઢોરાં ચારનારાં રખારી લોક.’

‘તે તું પરણેલી છે કે કુંવારી?’ મારી ગાંડજા હવે વધ્યો જતી હતી.

જરા શરમાઈ એણે ધીમે સાદે ‘પયણેલી’ કહ્યું.

‘કોની સાથે?’

‘અન્યાં સંદનલઘ, ક્યોંય નોમ દેવાતું હશે? અમ જેવા કોક રચારી હાથે.’

‘તું પ્રેમ શું એ સમજે છે?’ હું તો માફ લાન ભૂલી ગયો હતો. શું પૂછાય અને શું ન પૂછાય તેની શુદ્ધ જ નહિ. એ કાંઈ સમજી નહિ કે મેં શું પૂછ્યું.

‘શું?’

‘તું હેત શું એ જાણે છે? તને તારો વર ચલાય છે?’

‘સંદનલઘ, ગાંડા તો નથી થ્યા?’

‘ના, બસ; મને કહે જ. હું તારી જ પાછળ આટલે મુઠી આવ્યો છું. શેરીમાં વાત કરવાની ખીક લાગતી હતી. ખોલ; હવે તું મારી સાથે વાતો ન કરે તો તને મારા સમ.’ કહી હું એની સામે એસી ગયો. વચ્ચે દૂધની તામડીઓ હતી.

એકદમ ‘હા...ય! મારી હુંદલી ભૂલી! ‘હાય હાય!’ સાંભળી હું ચમક્યો. એ ઊભી થઈ. સંદનલઘ, આટલી મારી વટલોઈ જેતા બેહશો? મારી કુશકીની હુંદલી ચ્યોંક મેલી આવી સું. હમણાં ઊભે પગે આવું છું.’

‘શા માટે નહિ?’ એ આખો દિવસ તાપમાં બેસવાનું કહી જાય તો યે હું તૈયાર હતો, તો થોડીવારમાં શું?

‘હા હા, જા જઈ આવ. આ જાપરીમાં બેઠો છું.’ રસ્તામાં બેઠેલો મને કોઈ દેખે તો કહેશે કેમ બેઠો હશે? તામડીઓ લઈ હું જાપરીમાં બેઠો. અંદર કોઈએ ઘાસ નાખી બિઝાનું કર્યું હતું ઉપર સાંકાનું જાપરું જાઈ આવળની ડાળોથી થાંભલીઓ બનાવી હતી. પાછળથી ભીંતમાં બારી હતી. ભીંતને અટ્ટેલી લાંબા પગ કરી હું બેઠો. વાહ રે ગોરી ગોવાલણી તારી ગામડાની ભાપામાં મધુરતા! બસ આજ એને જવા જ ન દઉં. વાતોમાં એને પણ



એનું ઘર ભૂલાવી દઉં. જોઈએ, મને એ ગાયો ચરાવતાં શીખવાડે છે? એણે ઝીણી સાડી, તસતસતી ચોળી અને રેશમી ચણીઓ પહેર્યા હોત તો એ કેવી લાગત? અંખોડે ગુલાબ ખોરસું હોત, ગળામાં મોતીની એક સેર હોત, અને આ જ મંદમાતી ચાલે એ ચાલી જતી હોત તો કોને ભુલાવામાં ન નાખત? —કલ્પનાઓ જોડીજોડી એના રૂપને હું વધારે મોહક બનાવતો હતો અને એ જ કલ્પનાના ચિત્ર સાથે વધારે ને વધારે મોહમાં પડતો હતો. એની તામડીઓ ઉપર કાંઈક નામ લખ્યું હતું તે મેં જોવા માંડ્યું અસ્પષ્ટ અક્ષરે ‘દલી’ એટલું વંચાતું હતું. એ ઉપરથી મેં માન્યું કે ‘દલી’ એનું નામ હશે. સ્ત્રીનું નામ કેમ? કદાચ મહી-અરેથી સાસરે જતી વખતે એને આ તામડીઓ એનાં માથાપે આપી હશે. કેવી સ્વચ્છ અંદરથી અને બહારથી એણે રાખી છે! દૂધને શોભા મળે અને સાફ જણાય એમાં નવાઈ? તામડીને લીધે પણ દૂધ ગમે. માથે મૂકવાની ઈ ઢાણી એ સાથે કેમ ન લઈ ગઈ? જ્યારે અદ્ધર તામડી માથે રાખી એ ગામમાં આવે છે ત્યારે શો એનો અવાજ! પરાડમાં જેમ પ્રભાતીહિં મીઠું લાગે તેમ એનો રણકાર મીઠો લાગે છે. એથી અરધી જગતી અવસ્થામાં સવારનું શુભ શુકનનું સ્વપ્નનું આવે અને આખો દિવસ આનંદમાં જાય. આખા ગામને એ આશીર્વાદ રૂપ દેવી હતી.

આમ વિચાર કરતો વીસેક મિનિટ ખેડો હોઈશ એટલામાં એ આવી અને ‘ખેડા સો?’ એટલું પૂછ્યું.

‘કેમ, ટોપડી જડી?’

‘ના રે બધા! ચાર ખોંચ ઘેર પૂછી આવી, પણ ચોંચ પત્તો નહિ. કુણુ જાણે કુનેય ઘેર મેલી આવી હઈશ. અત્તારના પેટરમાં તે ચેટલે લટકું!’ કહી જાણે નિરાશ થઈ હોય તેમ ખેડી.

—‘હલી!’

‘હલી’ કહેતાંની સાથે એ જરા ચમકી; ‘ગોંમમાં મને લોક દૂધવાળી કહે સે.’

‘જો, આ તારી તામડી ઉપર લખ્યું છે. તે તારે પીઅરથી આ તને મળી’તી ખરું ને? તારા લગ્ન વખતે.’

હું તો એનામાં તન્મય થએલો હતો તેથી જુદાંજુદાં અનુમાન મેં કરી રાખ્યાં હોય તેમાં નવાઈ નહિ.

‘તારો વર ખીજી વારનો છે?’ ગળામાં શોકપગલું જોઈ મેં પૂછ્યું. મારી નજર એના ઘોળા બદન ઉપર પડતાં એણે સામું જોયું અને સાલ્લો સંકેરી ઉપર ખેંચ્યો.

‘તું ને તારો વર આખો દિવસ શું કરો છો?’

‘અજ્યો મનખો!’ કહી આડું જોઈ એ હસી. દાંતની કળાઓને સાડીઆમાં સંતાડી હસી.

‘ના, ના કહે તો ખરી; સવારથી સાંજ સુધી તમે શું શું કામ કરો છો એ કહી જા.’

‘તે શું કરતાં હઈશું? દોરોનું કાંમ. હવારમાં વહેલાં બીડીએ. દાંતણપોંણી કરી વાસડાંને ધવડાવીએ. એ ગાયો દોવે ને હું બાખડી દોહું. દૂધ કાઢી ચારખાર નાશી અમે બે નીહરીએ. એ દરવાજો પેલે હાથે જાય; હું તમારી લણી વણું. દૂધ આલી, હું ઝાંચ આવીને એ આવે ત્યાં લગણુ બેહું.’

ઝોચિંતી મને કાળ પડી. કદાચ એનો રખારી આવતો હોય અને મને સાથે બેઠેલો જોઈ ફરી વળે તો? આખરું જાય, હલકો પડી જાઉં અને માર પડે તે જીવો. વિચાર આવતાં મોં ઉપર ચિંતા ને લય છવાઈ ગયાં અને ચાલ્યા જવા ટોપી હાથમાં લીધી.

‘તમે લગારે ખીશો નહિ. આજ તો હું એકલી આવી સું.

એ તો આજ ઘી વેચવા ગયા સં.' મને નીરાંત થઈ અને વાતચીત ચાલુ કરી.

‘તારો વર વાંસળીમાં એવું શું વગાડે છે તે તમે અધાં ત્યાં બિભાં રહો છો ? હું તળાવ ઉપર બિભો રહી વાંસળી વગાડું તો મને આવડે ખરી ?’

‘હોવે, અમ ના આવડે ? તે તમને અમ જેવું થાવું અમ ગમે સે ?’

‘તારે લીધે જ, દલી. તું ખાય તે હું ખાઉં, તારો જડો રોટ્લો પચાવું, તારી ગાયોને ચરાવવા જાઉં, એમ મનમાં થઈ ગયું છે. તારું ગામ હજી કેટલું છેડું ?’

‘ચાર પોંચ શેતરવા, પેલી સાપરીઓ દેખાય ઈ. તમે મારે ઘેર રહો ખરા ? અમે તો હાલ્લાની ગોદડી ઉપર હુઈ રહીએ. ખાટલો ઉઘાડામાં ઢાળીએ. પાંહે દોર ઝોંધ્યાં હોય, તે આખી રાત ગોં ગોં બરાડે. તમ જેવાને ત્યાં નો ફાવે.’

‘મને તો એ બહુ જ ગમે છે. તેમાં તારા જેવું કોઈક મારી સાથે હોય તો મારે ઘેર જવાનું નામ જ ન લઉં.’

વાતચીત ઉપરથી હું એમ જ માનતો હતો કે મારી ઉપર એ કુરઆન છે, એના દિક્ષને હું ચોરી શકું છું અને ધીમેધીમે એ પોતાની લાગણી કહેવા માંડશે. ફૂલ બિઘડે તેમ માંડું હૃદય આશામાં બિઘડતું હતું. ઝરણ વહે તેમ મારી કલ્પના વધતી હતી. કેતકી ડોલે તેમ જીવ ધુમરાઈ આનામાં ડોલતો હતો. તણખલું હાથમાં લઈ જમીન ઉપર લીસોટા કરતી વાંકું વાળી કમાન બનાવતી, ભાંગીને કટકા કરતી, આમ તે રમત કર્યે જતી હતી અને ગભરાટ, ભય કે શરમ રાખ્યા વગર મારી સાથે મિત્રની માફક પરિચિત થઈ વાતો કર્યે જતી હતી.

ઘડીભર અમે અંનેએ શાંતિ પકડી. ને એટલામાં તો વીજળી ચમકે અને બાળકના દિલમાં ફૂડકો પડે, અધોર ઘંટ આવે અને માલતી ફફડે, આનંદ વેરાતો હોય અને શોક પ્રવેશે, તેમ એકાએક છાપરીની ઉઘાડી બારીમાંથી મારી પત્નીએ ડોકું ક્યું અને મારી સામે એકાદશે કોપાયમાન ચહેરે જોવા માંડ્યું.

જોતાં જ શરીર થરથર કંપવા માંડ્યું. એની આંખમાં ગુસ્સાથી પાણી ભરાઈ આવ્યું હતું. શું બોલું અને શું ન બોલું એની ગૂંચવણમાં એ પડી હતી. કેટલું ચે કહી નાખું તેનો ઊભરો એને ચઢ્યો હતો અને છતાં એક શબ્દ એ બોલી નહિ. મારી સામે માત્ર જોઈ જ રહી. મેં નીચી નજર નાખી દીધી. દલી—ધુતારી દલી—સાદલામાં મોં રાખી હસતી હતી.

ચિત્રકારને અહીં ત્રણ ચિત્ર ચીતરવાનાં હતાં: એક કાલિકા, બીજી જાદુગરાણી ને ત્રીજો બેવડૂક.

# સ્નેહ પહેલાં સ્નાન

તે

ફકીર હતો કે ભિખારી?

કાળી કામળાને વચમાં આકું પાડી એણે ગળામાં નાખી હતી ખરી, પણ વારંવાર હાથ પહોળા કરી કદનીને ઊંચી કરતો હતો અને ઘણીવાર પવન ખાતો હતો. માથા ઉપરથી વાળ કદાવી નાખી એ ઉઘાડે માથે ચાલ્યો જતો હતો ખરો, પણ તડકાની અંદર પોતાનું કશકોચ-કમંડળ-ટોપીની માફક પહેરતો હતો. હાથમાં કાળા મણકાની માળા હતી, પણ શા જાંપ જાંપવા તે એને નહોતું આવડતું. ખીજા હાથની અગલમાં વળ પાડેલી ગંગ હતી અને હથેલીમાં કોઈ હલકી જાતના ધૂપનો ખ્યાલો હતો. તે ફકીર હતો કે ભિખારી?

જેટલા ભાગ ઉપર કામળાની કદની કરી ઓઢી હતી તેની નીચેનું બદન ગોઠું જણાતું હતું અને ઉઘાડા હાથ, પગ તથા ગળાના ભાગ ઉપર ગંગાજમનાની સંગમ રેખા તરી આવતી હતી. ખીજા ફકીરોની માફક એ ખડતલ નહોતો, કારણકે કલાક બે કલાક ચાલી એ બજારની દુકાનોના ઓટલા ઉપર બેસી જતો. ખીજા ફકીરો જેમ જનારઆવનારની પાછળ ભટકતા, દોડતા તેમ એ દોડતો ન હતો. અહલેક જગાવવાની એનામાં ખૂબી જ નહોતી. લોકોનાં ટોળામાં એ કોઇકને શોધતો હોય એવો એનો ડોળ હતો. તે ફકીર હતો કે ભિખારી?

જે રાતના ચંદ્રે વસંતને કહ્યું કે 'તું તારા પૂર બહારમાં

આવી છે તો માંડ પણ જોર આજ જોઈ લે; દુનિયાને અજાણ રોશનીમાં ગરકાવું છું કે નહિ?" તે જ રાતના કોયલોએ આંખાના મ્હોર ખાઠ્ઠાખાઠ્ઠા પોતાના સૂર તીણા કરી રાખ્યા હતા. તે જ રાત્રે ગુલાબની કળીઓ મંધ્યાકાળ પછી ઊઘડી હતી અને દક્ષિણ દિશાનો પવન જે આખો દિવસ મોગરાની કુંજમાં લરાઈ એસી રહ્યો હતો તે સદ્રાળો અલારના જ જાગ્યો હતો. અને આમ ચોગરદમ દિલને ધ્રુમરાવી નાખે તેવી ખુશનુમા પથરાઈ હતી ત્યારે સરોવર પણ પોતાનું સોહામણું રૂપ બતાવે તેમાં શું આશ્ચર્ય? એની સપાટી ઉપર ચંદ્રની છાયા તરતી તો અંદર આજાં ચળકતાં વાદળાંવાળું સર્વ આકાંક્ષા દેખાતું. કોયલો જે બહાર ટૂંકતી. તો પોતાના ચારે ખૂણામાંથી એમની સામે લલકાર થતો. પવન પ્રથમ એમાં રમીને જ બધે ઊડતો.

સામે પાર કિનારા ઉપર ટેકરીઓ હતી અને ત્યાં ઊંચી સપાટી ઉપર કેટલાંક આંખાવાડીઆં હતાં. એ ટેકરીઓ ઉપરથી વચ્ચેના કેટલાંક ઝાડ કાપી નાખી ટોચ ખુલ્લી કરી હતી જેથી અસ્ત થતા ચંદ્ર અને સૂરજ છેલ્લું છેલ્લું પણ દર્શન આપવાનું વીસરી ન જાય. અને બાબુએ ઊંચી સપાટી ઉપર ઝાડની ઘટા અને નીચાણમાં છલકાતું-લહેરાતું સરોવર.

પણ આ બીજી બાબુએ મૂલતાં પાંદડાની વચમાંથી ઝાંપો ઊઘાડી એ કોણુ ઊતરે છે? ત્યાં અંધારું છે, પણ આબુબાબુમાં પથરાયેલાં બધાં કિરણોનું અજવાળું એકઠું કરી એમના નાકની સળી-કે કાનનું ફૂલ-કે ગળાનો હાર-કે ચમકતી આંખ-કંઈક ચળકે છે ખરું.

હરિણીની પેઠે ચારે બાબુ નજર નાખતું, કોઈ જોશે એવા ભયથી કે અત્યારના પોતાના બદનના દેખાવની શરમથી, ત્રણ

સમોવડી સાહેલીઓનું ટોળું ઝાડની નીચેની છાયા અંદરથી ચંદ્રની સામે હરીફાઈ કરતું બહાર આવી ઊભું રહ્યું.

કોઈ કહેશે કે ત્યાં કોઈ ફરનારની, જિંદગીની બહારે પહોંચેલા મુસાફરની, પ્યારના જોગીની—અરે કોઈની પણ પહેલી નજર ક્યાં પડત? જે ચંદ્રમાં કદાચ ઈનસાનની વસતી હોત તો દુનિયાની ખૂબસૂરતી ભૂલી તેઓ પોતાની આંખ આજે ક્યાં દોરત?

તે ત્રણમાંની એકની જ કળાઓ આજે કહેવાની છે. સરોવરની કાળી મટાડીને શંણુગારનાર, આંખની કીકરી જેવી જણાતી, —કાળી ઝાડની ઘટામાં ચળકતા તારાની—સૂતેલાં કમળની કોમળતા-વાળીની, અડોઅડ વળગ્યા સિવાય પણ મુંદર દિલની સુંવાળાશ, નરમાશ અને હુંફ જણાવી દેનારની, અને તેની કલ્પનાના સુખમાં, ખેલાન બનાવી દેનાર તે એકની જ છબી દોરવાની છે.

શરીરનાં સર્વ વસ્ત્રો ઊતારી નાખ્યાં હતાં; માત્ર તળાવમાં નહાવા વારતે એક ઝીણો સુતરાઉ બદામી રંગનો સાળુ પહેરેલો હતો. ગળામાં મોતીની માળા, ઉપર કપડું છતાં આખેદૂબ જણાતી હતી. માથા ઉપરથી અંગોડા ઉપર કોર વગરની કિનાર પડી ગઈ હતી અને તેની આછી સફેતીમાં વેણીની સફેતી ભળી ગઈ હતી. માટીમાં કુદતી અને સાહેલીઓને અને બાળુએ આંગળીએ ભરાવી તે તળાવના પાણી તરફ રમતમાં અડબડીયાં ખાતી આકાશમાં વીજળીની ચપળતાથી ચાલે જતી હતી. માત્ર ચાલ ધીમી હતી અને આંખને એકવાર આંજી નાખ્યા છતાં તે ફરીવાર જોવાને લલચાવતી હતી. જે ત્યાં કોઈ જોનાર હશે તો તેના નસીબમાં કેવી ખરાબી લખી હશે? તેની જિંદગીમાં કેવાં એ મીઠાં ઝહરની પ્યાલીઓ છૂપાવીને કિસ્મતે રાખી હશે! આછા ઝરણમાં તળિયું જણાય તેમ તેનું આખું બદન સાળુની

સપાટી નીચે જણાતું હતું. આગકના સરળ હૃદય જેવું, ફૂલની નરમાશવાળું છતાં કેટલાંય તીણાં તીરનાં આશીઆંવાળું એ હતું! મુલાખ છતાં એ કાંટાનો જ છોડ! સ્વચ્છ અને હોરાનો જણાતો પાણુ એ જ તે ઊંડો ઊંડો ગરકાવ કરે તેવો મસ્તાન દરિયો.

રમત રમતી એક પાણીની લહર આવી તેને પગ વતી ઊગડી ચંદ્રની સામે જોતી બિભી રહી; ત્યાં તો એક સાહેલીએ નગર ચુકાવી છાલક મારી. વસ્ત્ર શરીર સાથે ચોંટી ગયું. પડદો હતો તે ઉપડી ગયો.

શંરમાઈ જઈ-સાહેલીથી, કે રોશનીથી કે પોતાનાથી-ગાંત્રે શેરડો પડતાંની સાથે જ તેણે પાણીમાં ફૂગકા મારી દીધી. ધરી બહાર આવવાની હવે હિંમત આવશે ખરી? તે ક્યારે આવશે?

જો તમે દિલના કટકેલ હો તો અહીં જોશો નહિ. એ જિંદગીને ભુલાવનારો ધતુરાનો છોડ છે. તમને વધારે પાગલ બનાવશે! તમે દિલના ભોળા હો તો અહીં આવશો નહિ; કારણકે અહીં તો ખૂબસુરતી નીચે અણીદાર છુરીઓ છુપાએલી છે. મુલાખની નીચે નાગણુ સૂતેલી છે જેની તમને ખબર નહિ પડે!

પણ પેલી ટેકરીની ટોચ ઉપર કોણ કમનસીબ બિભો હશે? તેનાથી હવે સીધા બિભા કેમ રહી શકાતું નથી? કપાળના તિલક જેવું અને ખીજના ચાંદ જેવું વાંકું તે શું ટેકવે છે? અરેરે! કોણે આગ લગાડી? તેના હંડા મળસ્કામાં કોણે આગ લગાડી? તેને કોણ અહીં દોરી લાવ્યું?

તે ટેકરી બિતરે છે અને આસ્તેઆસ્તે કિનારા તરફ આવે છે. માથે રજપૂતી સાફ અને શરીર પરના જરીઆન જનમા ઉપરથી તે કોઈ રાજવંશી લાગે છે. તેના હાથમાં તલવાર છે અને મુસ્વાળ ઉપર એક પગે સોનાનું સાંકળું છે.



જળક્રીડા પૂરી થઈ. સાહેલીઓએ પેલી હંસિણીને પાણીની બહાર કાઢી અને નવાં વસ્ત્રો આપવાની ના કહી. ડીલને સંકોચતી, છુપાવતી તે કિનારે ગઈ અને પોટલી છોડવા લાગી. પવન ફરફરે, કોયલ બોલે, ઝાડના સુસવાટ એકથી બીજે જવાથી લાંબો ફફડાટ ચલાવે અને ઉપર આસમાન અજબ નૂરથી ગરી પડે તેવે વખતે આ વસ્ત્ર કાં બદલાતાં હશે? અને તેને જોવાને આ એવકુંદ ખોટી કાં થતો હશે?

પદ્માએ રૂપેરી ચાર આંગળની કિનારવાળી સફેદ રેશમી સાડી પહેરી. કાળા ભમ્બર જેવા વાળ ઉપર આડી પડેલી તેની કોર દષ્ટિમર્યાદા ઉપર ચંદ્રરેખા જેવી તે સોહામણી અપ્સરાને લાગતી હતી. તેવા જ રંગની રેશમી ઝીણી તસતસતી ચોળા તેણે પહેરી.

સુંદરતામાં સુંદરતા મળી. સાકરમાં અમૃત ભળે તેમ એના સુકોમળ અંગ ઉપર આંદની જેવું તે શુભ્ર વસ્ત્ર શોભવા લાગ્યું. પલાળેલું કપડું તે જાતે જ નીચોવવા ફરી સરોવરમાં ગઈ. સાડી ઊંચી થતાં તેના સફેદ પગ કાળા પાણીમાં ચળકવા લાગ્યા.

દિલમાં જખમ હવે ઊંડો પડ્યો.

‘તે કોણ હશે? માનવ કે અપ્સરા?’

અપ્સરા જોયા સિવાય એ રજપૂતને તેની કલ્પના થઈ, કારણકે ખૂબસૂરતીની ટોચ તે અહીં જોતો હતો. રમતિયાળ હસતો ચહેરો, જોનારના બળી ગયેલા હૃદય જેવી તેની ભ્રમર, ધાયલના કારી જખમ જેવા ઊઘડેલા તેના હોઠ અને ખૂબસૂરતીની સાથે જતું તેનું પ્રેમાળ ત્રિવેકલચું હૈયું! તે માનવ હતી કે અપ્સરા?

હવે તે થોભી શકે તેમ નહોતું. પૂછ્યા સિવાય રહેવાય તેમ નહોતું. આવી મોડી રાત્રે સરોવરમાં નહાવા આવનાર હશે તો કોઈ રાજપૂતની જ છોકરી. કોઈ સૂર્યવંશી કે ચંદ્રવંશીની જ કન્યા!

તો શું તે મારી સાથે વાત કરશે? મને જોઈ કદાચ તે ચીસ પાડશે તો?

કેવી રીતે ઝોળખાણ કરવી તેનો જરા વાર વિચાર કરી તે જરા પાસે ગયો અને ઝાડની ઝઝૂમતી ડાળાઓની નીચે અંધારામાં ખેસી ‘અરેરે! કોઈ મને મદદ ન કરે? હું ખેલાન છું. કોઈ મને બચાવો’ એમ કરુણ સ્વરે તે બોલ્યો.

જંગલની આવી શાંતિમાં એનો અવાજ ગાળી ઊઠ્યો. ટેકરીઓની વચમાંથી એનો પડ્યો પડ્યો. સરેવર પણ જાણે ગાળી ઊઠ્યું. ઓચિતું પેલી મુઠ્ઠાઓએ પાછળ નેચું. ‘અહીં આવે વખતે કોણ હશે બહેન? લાવો, જોઈએ તો ખરાં. કોઈ પાણીમાં પડી ગયું હશે. મને તરતાં આવડે છે.’ વગેરે બોલતી અને સાહેલીઓ અવાજ તરફ વળી.

જમને જુએ છે તો એક રાજકુંવર જેવો પુરુષ તલવાર અને શરવીરતા આધાં મૂકી, હાથ અને હિંમત ભોંય ઉપર પ્રસારી, આંખ અને મરદાઈ મીંચી દઈ સૂકાં પાંદડાં ઉપર પડ્યો પડ્યો કરુણ સ્વરે પોકારતો હતો.

‘એમના કપાલમાં તિલક છે; પગમાં સાંકળું છે. કોઈ રજપૂત લાગે છે. લાઈ, તમને શું થયું છે? તમે અજવાળામાં આવો તો તમને જોઈએ. તમને કાંઈ કરડયું તો નથી ને?’

એક સાહેલીએ તેને હાથ આપ્યો. તેને ટેકી તે ધુતારો સરેવર ઉપરની સૂકી મટોડી ઉપર જઈ બેઠો. પદ્મા બિભી રહી હતી. સાહેલીઓ તેની પાસે બેઠી.

જાણે ચિત્તે સ્વસ્થ થયું હોય તેમ ‘તમે કોણ છો? મને અહીં તમે લાવ્યાં?’ એટલું પૂછ્યું.

‘હા લાઈ, તમને શું થયું છે?’

‘મને—મને ખીજું કંઈ નથી થયું. રાતના હું અહીં ફરવા આવ્યો હતો. કલાકથી હું પેલા ઝાડ નીચે બિભો રહ્યો હતો. ત્યાર પછી મને આંખે અંધારા આવવા લાગ્યાં. મારાથી ત્યાં બેસી જવાયું. તમે કહેશો કે તમે કોણ છો?’

‘આ પકાબહેન આ ગામના પટેલનાં છોકરી છે અને અમે એમની બહેનપણીઓ છીએ.’

‘હું, ત્યારે તો તમે આ સામેના બગીચામાંથી આવ્યાં હશે! ત્યાં પટેલનો બંગલો છે ખરો. તમે મને ઓળખો છો? હું કુમાર જયપાળ.’

‘કુમાર જયપાળ!’ એમણે એકએકની સામે જોયું. આપણા પાટવી કુંવર! કંઈક માન, કંઈક લજ્જા સાથે ત્રણે જણાં ખમચાયાં. ત્યારે તો એમનાથી વાત કેમ થાય? એમણે તો મલાજો પાળવો જોઈએ.

કુંવર તેમની લાગણીઓ સમજી ગયો.

‘જો તમે મારાથી જરાયે શરમાવ તો હું મરું એટલું તમને પાપ છે. હું તમને કોઈ પણ પ્રકારની ઈજા નથી કરવાનો. તમે મને તમારામાંની એક બહેનપણી જ સમજજો.’

કુમારને આ શું થયું હશે? તે પોતાનું અભિમાન મૂકી રંકની નરમાશથી—ગરીબાઈથી કેમ બોલતા હશે? આપણાં જેવાં સામે તો તે કોઈ દિવસ નજર પણ ન મારે!’ ત્રણે જણાં આ એક જ જાતનો વિચાર કરતાં હતાં. પણ કારણની એમને કલ્પના થતી ન હતી. દુઃખી છે, દીન છે એ તો દેખીતું હતું. પાટવી કુંવર જાણી એમને લાગણી ઉત્પન્ન થઈ. મદદ માગે છે તો તે આપવાને તત્પરતા અંતરથી.

આપણી સાથે એ ક્યાંથી બોલે? પણ શું મલાજો છોડી

એમની સાથે વાતો થાય ? કદાચ કોઈ જાણે તો ? હા;—કોઈ જાણે તો ? એ જ. મલાજને પાળવામાં દાખ—સ્વતંત્રતાની આડ-ખીલી. ખીક ન હોય, લોકલજ્ઞ ન હોય તો સ્ત્રી અને પુરુષ બંને એક જ જાતિનાં. બંને મિત્ર. અહીં એકાન્ત હતું. સરખી સાહેલીઓ સાથે જયપાળ કંઈક ઉમરમાં મોટો, છતાં સ્નેહી થવાની યોગ્ય જ વયવાળો હતો. અને વળી પાટવી કુમાર. એ પડદો ભૂલી ગયાં. પડદો તે લોકલજ્ઞ—માતાપિતાની ખીક.

પણ કદાચ કુમાર હેવાનપણું બતાવે તો ? કોણે એની મનો-વૃત્તિ પારખી હતી ? તો અબજાનું જોર તમે જોયું છે ? તમારી લોકલજ્ઞ, પરતંત્રા, એમના ઉપર ઓઢાડેલી તે કૃત્રિમતા ખસેડી લો અને એમનું પૂરું જોમ જુઓ. એ તમને બતાવી આપશે કે ચારિત્ર્ય તે શું છે. સાચું સ્ત્રી તત્ત્વ તે પુરુષ તત્ત્વ આગળ કોઈ પણ દરજ્જે ઊતરે છે ખરું ? સીતાની સહનશીલતા, રાણકદેવીનો પ્રાણત્યાગ, વીરમતિનું શૌર્ય, ગમે તે પળે એમનાં હૃદયમાં જગી આવે છે, અને જોમનામાં સતીત્વનો અંશ પરાપૂર્વથી ચાલ્યો આવ્યો હોય છે તેઓ પુરુષના પશુત્વને એક ક્ષણમાં હરકોઈ પ્રકારે પટ્ટી નાખશે. સતીઓની આગ હતું બળે છે. લોડ એન્ટીક કાયદો ઘડી સતી થવાનો ચાલ અંધ પાડ્યો, પણ લાવનાને અંધ નથી કરી.

ઉંઘા પગ વાળી ત્રણે જણાં સામે એકાં. લાંબા પગ કરી પાછળ હાથનો ટેકો રાખી કુમાર એકો. માથેથી સાફો નીચે મૂક્યો. ચંદ્રના પ્રકાશમાં લાંબા વાળની વચમાં ચમકતું તેનું મુખ, ભરેલા ગાલ અને રાતાં અધર ઓપવા લાગ્યાં. બંને સાહેલીઓની વચમાં, છતાં જરા પાછળ, એ સાહેલીઓને ખભે એ હાથ રાખી એ માથેથી ખસી ગએલો છેડો સંકોચવો ભૂલી જઈ, બોલ્યા સિવાય, ચપળ અને સકુતૂહલ આંખે પદ્મા—આસમાનની પરી

—તેની સામે ઝેડીટશે જોઈ રહી હતી.

રાત્રીના નવ વાગી ગયા હતા, છતાં જાણે વસંતનું સવાર હોય તેવો—જીવનની વસંત અને ગુલાબના જીવન જેવો તે સમયનો ભાગ લાગતો હતો. ચોગરદમ શાંતિ છતાં આ મીઠી વાતચીત કોયલના રણકાર જેવી હતી. ચારે યુવાન, તેથી જગત સંવર્ણ જાણે તારુણ્યમાં તરખોળ બન્યું હતું.

અન્યોન્ય કુતૂહલ સમાપ્ત થયું. એકએકને જોવાય ત્યાં સુધી જોઈ રહ્યાં. ઝોળખ્યા પછી શું બોલવું તેની કાંઈ સૂઝ ન પડી.

બાળાઓને જવા તૈયાર થતી જોઈ કુમાર બોલ્યો: ‘તમારે જવું હોય તો ભલે જાઓ. પણ જો મારી ઉપર તમને કંઈક લાગણી હોય તો તમે એક વચન આપતાં જાઓ; અને તે એ કે ફરીથી મારે આવશો? અને આવશો ત્યારે મને તમારી સાથે આ પ્રમાણે વાતચીત કરવા રજા આપશો. મારાથી શરમાશે નહિ. હું ઈશ્વરના સોગન ખાઈને કહું છું કે તમને કોઈ જાતની ઈચ્છાથી હું બોલાવતો નથી. મારી લાગણીઓ હું અત્યારે જ તમને જણાવત, પણ તમને ઝોળખ્યા પછી મારી ખુદ્દિ બહેર મારી ગઈ છે, હું ગૂંચવણમાં પડી ગયો છું. મારે તમારી સાથે વાતચીત કરવી છે.’

‘તમારી’ ઉપર ભાર સૂઝી ઝેણે પદ્મા તરફ જોયું. નજર એક થતાં ઝેણે નીચું જોયું. જરા ખમચાઈ અને પછી હિંમત આણી.

‘મારી સાથે? ભલે; તેને માટે હું તૈયાર થઈ આવીશ. કાલ પડવો છે એટલે કાલે જ અમે અહીં આવીશું. અજવાળિયું અમને બહુ ગમે છે, અને તેમાં ચૌદશ, પૂનમ અને પડવેને દિવસે તો અમે નક્કી જ અહીં આવવાનાં. તમે જાણો છો ને કે અમે પદ્મામાં રહીએ છીએ? આથી સાંજના કે સવારમાં તો અમારાથી

બહાર નીકળાતું જ નથી. માત્ર રાતના કોઇ વાંધો લેતું નથી.'

જે મિદાશથી, હિંમતથી અને મિત્રની માફક તે બોલી એ ઉપરથી રાજકુંવર તો અંજાઇ ગયો. એ કેળવાયેલી છે એમાં તો શંકા જ નથી. શુદ્ધ, સ્પષ્ટ અને શરમ છતાં ગલરાયા વગર કેવી સલુકાધથી એણે વાત કરી!

ઓ જયપાળ! તારા હૃદયને ઠેકાણે રાખજે. મૂર્તિને બેતાં જ તેના સ્વરૂપ ઉપરથી તેના ગુણની, દિલની પરીક્ષા થઇ જાય છે. તે કેમ જાણ્યું કે તારા ઉપર પ્યારની એકે રેખા તે પડવા દેશે? એ નિર્દોષ છે તેની જ એના મોં ઉપર ખૂબસૂરતી છે. જેને લીધે તું અંજાય છે તે શુદ્ધ છે; તેનો જ એની આભુઆભુ પ્રકાશ પડે છે. જેને લીધે તું ગુલામ બને છે તે સુંદરતા તે બદનની નહિ, પણ દિલની. ખરી સફેતી દિલમાં છે જેને લીધે બદનની સફેતી મળે છે. મોહક છબી ગણિકાની કદી પણ નથી હોતી. તમે લલ્લે તેમાં રમણીયતા જુઓ. નિર્દોષ આંખ તે સલગજ અને પ્રેમલ વૃત્તિનું જ પરિણામ. જિગરની નેક્રા તેની જ અહંસા ઉપર ગુલાખી રોશની. કલાનો સાચો પરીક્ષક તે બંને ઓળખી શકે છે અને તેમનો ફેર પિછાની શકે છે.

તું બસ કર. પૂરો વિચાર કર. આ મોહ છે કે પ્રેમ? વિષય છે કે શુદ્ધ વૃત્તિ? અને શક્ય છે કે અશક્ય? ઘણો ઘણો પ્રયત્ન કરી એણે મનને કાબૂમાં લેવા માંડ્યું. પણ તે હાર્યો. તે શરવીર હતો કે કાયર?

પણ તેનો શો જવાબ હશે? પદ્મા તો ક્યારની ય સમજી ગઈ હતી. એક મિનિટમાં હજાર વાર નજર પોતાના ઉપર પડેલી તે ચતુર કન્યા સમજ્યા વગર રહે ખરી?

પ્રેમની ખૂબી શું કેળવાયેલા જ જાણે છે? જુવાનીતું જિગર,

કમાનવાળી આંખ અને વહાલસોયો સ્વભાવ શું લણેલા જ પિછાને છે? આગમાં ફૂલ છે, પણ માણી વિના એતી ખૂંચસૂરતી નથી. હીરામાં પાણી છે પણ ઝવેરી વિના એતી કઠર નથી. વાક્યમાં કવિતા છે પણ સહૃદય વિના તેને કોઈ સમજનાર નથી. તો જિગરના પ્યારને જ્ઞાનનો પ્રકાશ વધારે ખૂંચીથી કાં ન બતાવે? ઓ કેળવાએલા પ્યારના ગુલામો! તમારી જ ટોળાનો, હાથે જ ગુલામી કબૂલ કરનારો, અને એ ગુલામીમાં જ જિંદગીની મઝા માનનારો—પરતંત્ર હિંદના વતની જેવો તે પણે ભૂલો છે. એની આંખમાં ઊંઘ નથી; જોકે આખું જગત ચૂપ છે. એના જિગરમાં શાંતિ નથી; જોકે આસમાન ઢળેલું છે.

રાજગદીના કોટને અડાડીને અગાશી કરી હતી અને તેમાં રાજમહેલની પારીઓ પડતી. નીચે ખાઇનું પાણી જરા ઊંડાણમાં આમથી તેમ લહરી લેતું હતું અને સામે બહારનો મોટો કિલ્લો હતો જેની દીવાલ ઉપરથી ગામનાં ઘર અને વચમાં વચમાં કાળાં ઝાડ જણાતાં હતાં.

રાત્રિના પ્યાર વાગ્યા હતા; પણ તેને એન નથી. હમણાં જે ચિત્ર જોયું હતું તે ચારે બાજુ તર્યા કરે છે. સામેની કિલ્લાની ભીંતો ઉપર, પાણીની સપાટી ઉપર, આકાશમાં કે કાળાં ઝાડવાં ઉપર એ જ રમ્ય, રમતિયાળ રસીલી તરતીર રૂપી કરે છે. ધત્તરની માફક તે સર્વવ્યાપી હતી. ચાંદની માફક એને રોશની હતી. ગુલાબની એને સુરખી હતી. ગુલછડીની એને કોમળતા હતી. પ્યારની ઘડેલી, દયાથી સોહામણી, નમનતાઈ—સલુકાઈના આભૂષણવાળી તે દિવ્ય આકૃતિ જગ્યાએ જગ્યાએ એને દેખાતી હતી.

‘શું તે ચાહશે? અને શું હું ચાહું? એને માફે સર્વસ્વ અર્પણ કરું?’ આ એનો સવાલ. એ પટેલની કન્યા; મારાથી એને

કેમ સ્વીકારાય? મારા કુળને કલંક, મારી કુળવણીને ખામી, મારી અણસમજ અને ખેવફૂરી નહિ લાગે? આ એની ગૂંચવણ

કાલ એને હું શું પૂછીશ? મારાથી એમ નહિ પૂછાય કે તું મને કખૂલ રાખીશ? અને ત્યાં એમ કેમ કહું કે હું તારો થઈ ચૂક્યો છું; તારો દાસ છું, ગુલામ છું. પણ શું તે આવશે?

ધ્યારનો જોગી પવનપાવડી ઉપર ચડ્યો હતો. પટેલની, પરજાતની, ઊતરતી પંક્તિના નગરજનની એ કન્યાના મોહમાં કે ધ્યારમાં પડી શું કરવું? એની સાથે કોઈપણ કાળે લગ્નસંયંધ કેમ બાંધી શકાશે? હાયહાય! હિન્દુ સંસાર! સ્ત્રીનું સ્ત્રીત્વ, ચારિત્ર્ય, સૌદર્ય, સર્વ કોરાણે મૂકી નાત અને કુળદરજાનું આટલું બધું માન! જન્મ જોવો એક અકસ્માત જિંદગીઓની ખુવારીઓનું મૂળ?

તે હજાર વિચાર કરે છે, લાખ કલ્પનાઓ કરે છે અને કરોડો મનોરથ-સૃષ્ટિઓ ઊભી કરે છે. તે અઢલમંદ હતો કે પાગલ?

ખીજી રાતના ચંદ્રે એક બાણ કળા કમી કરી હતી. તે કળા એ પરીતે મળી હતી. આજે એમના લેખાસ સરોવરમાં રમવાના ન હતા. અન્ય કપડાં સિવાયના ઝીણા ઝીણા સાણ આજ નહોતા પહેર્યા. પણ સંપૂર્ણ સજ્જ, વસંતની કે શરદની મૂર્તિ જેવી તે ત્રણે સખીઓ ત્યાં આવીને બેઠી. તે જ તળાવ, તે જ કાળી મટોડી, તે જ આંખની ચમક અને જુવાનીની ઝમક.

છૂપાતો જયપાળ આવ્યો. એના હાથમાં તલવાર ન હતી. જરીનો જામો ન હતો. રેશમી સાદો ન હતો. રજપૂતના સાદા લેખાસમાં પણ રાજવંશી વીર્યને ઝળકાવતો, નયનોમાં ગુમાન રાખતો પણ જિજ્ઞાસામાં રાંક બની ગયેલો—જનને ઝુકાવી દેવા તૈયાર થયેલો તે ત્યાં આવી કમર ઉપર હાથ મૂકી બિભો રહ્યો.



બોલું બોલું થાય, પણ કહેવું શું? ક્યે શબ્દે મનની વૃત્તિઓ જણાવવી? અને તેમ ક્યાં પછી હલકાઇ જણાઈ તો? કાંઈ હરકત નહિ. તેની કળા ક્યારનીયે કરી રાખી હતી. સાક્ષના આંટાઓ વચ્ચેથી એણે એક કાગળનો ટુકડો કાઢ્યો અને પદ્માના હાથમાં મૂક્યો.

આ વીસમી સદીની વાત છે—પંદરમીની નહિ. તે જૂના વિચારનાં કુટુંબો પણ કેળવણીની કિંમત સમજતાં થયાં હતાં. જ્ઞાન જે સ્વપ્ન હતું તે સત્ય ઠ્યું હતું અને તેમાં રાજ્યનો કાયદો ન સમજે તેને સમજવે. પછી પદ્મા ભણેલી હોય તેમાં શી નવાઈ? પણ ભણેલાંની ઈર્ષ્યા, ઊછળતા લોહીનું રક્ષણ, અને મોટે ભાગે લોકલજ્ઞ જિયાં ગણાતાં કુટુંબોની સ્ત્રીઓને ઉઘાડે છોગ કરવા નહોતાં દેતાં. કદાચ કોઈ મોગલ કે પદાણુ, અલાહદીન કે સલીમ ઉપાડી જાય તેનો ભય ન હતો, પણ લાંબા કાળથી ચાલી આવેલી રીત હજી જિયાં ગણાતાં કુટુંબો જાળવી રાખતાં હતાં.

પદ્માએ ચિટ્ટી હાથમાં લીધી. કાળા, મરોડદાર અને ઘૂંટીને કાઢેલા અક્ષર અને વાસંતી પૂતમનો બીજે દિવસ; સોયનો શાર પરોવવામાં કુશળ પદ્માને તે વાંચતાં વાર ન લાગી. જ્યપાળ આતુરતાની ટોચ ઉપર હતો. શો જવાબ આપશે એ વિચારથી એનું હૃદય ધડકતું હતું. અને સખીઓ કુતૂહલથી ચિટ્ટીના પાછલા ભાગ ઉપર જોઈ રહી હતી.

‘જેના શરીરનું—હૃદયનું ખળ જતું રહ્યું છે, જે પ્યારને ખાતર પ્રાણ આપવા તૈયાર થયો છે તેને તમે ચાહશો ખરાં?’

ટૂંકો ને ટચ સીધો જ સવાલ: ‘ચાહશો ખરાં?’ અંત વાંચતાં પદ્માના મુખ ઉપર ત્રણ છાયા ફરકી ગઈ: એક ક્રોધની, બીજી દયાની અને ત્રીજી ગંભીરતાની.

ચિટ્ટી વાંચીને ઘડીવાર તે શાંત રહી. અને પછી હૃદયનું

અર્થુ યજ્ઞ એકું કરી, ઉશ્કેરાઈ ગએલી હોવાથી કમ્પને ટાટી રાખવા પ્રયત્ન કરતી તે બોલી:

‘કુંવર સાહેબ, જરા અણુઘટતું કાગશે; પણ મારા મનના વિચાર તમારી આગળ ખુલ્લા કંઈ હું. હું પ્રેમને નથી માનતી. પ્યારને ખાતર પ્રાણ આપનાર તે તો સખ્દમાં. મેં કોઈ એવાં રત્ન નથી જોયાં કે સાંભળ્યાં. કોઈકે વખત તેની કહેરીઓ વાઈ ગઈ હશે, પણ મને જોતાં જ તમે સાચા પ્રેમમાં પડી ગયા એ વાત તો તફન જૂઠી. તમે મારા રૂપને જોયું.’

થઈ રહ્યું. સવાલનો બીજો જ જવાબ. પોતાની જ નહિ પણ પ્યારમાત્રની એકદર અને અજાણ! અને હું શું તેના રૂપ માત્રથી અંજલિયો! શું એ ખરું કહે છે? હૃદય કીચલી કીચલી બહાર આવે છે, આંખ નીંદ ભૂલી જાય છે, જિંદગી બેજન થવા તૈયાર થાય છે, તે શું મોહને ખાતર? તું ભૂલી પડ્યા! પ્રેમનો તને કંઠોર અનુભવ હશે; રસમાં તેં નિરાશા દીડી હશે. પણ માફ હૃદય તને ખાતરી કરી આપશે કે પ્રેમ એ શું છે; ખુવારી તે શું છે. નટની પેટે તે બળે જતો હતો. ઈરવેશની પેટે તે સર્વસ્વ અર્પણ કરતો હતો.

‘તમે ભૂલો છો;’ તેણે પકા તરફ ફરી કહ્યું: ‘મેં રૂપ માત્ર જોયું તે વાત ખરી, પણ તમે ધારો છો કે આ ચહેરા એ કાળા જિગરની છાપ છે? આ ચિટ્ટી બોલી તે જાદુગરની કળા છે? આ સ્પષ્ટ સરળ સવાલ તે અણુઘટતાની નિશાની છે? અને દુનિયામાં પ્રેમ નથી અને મોહ છે એ વાત તમને બોલી પાડી આપું તો?’ પ્રેમનાં જોડાં તમારી આંખ આગળ ખડાં કંઈ તો?’

‘વાદવિવાદની આ વાત નથી. ચાલો, કિલ્લા ધાઓ અને બ્યારે લાવો ત્યારે એ જોડાંને જોવા હું તૈયાર છું.’

જયપાળનું મગજ અહીંથી જ ખસ્યું. શું બોલું છું, કોને લાગવાની વાત કંઈ છું, એ બનશે કે નહિ, એનો વિવેકપૂર્વક વિચાર તે કરી શક્યો નહિ. લાગણીના આવેશમાં એ કંઈકેક સોગનો લેવા લાગ્યો અને અત્યાર સુધી જે બુદ્ધિ શુદ્ધ હતી તેમાં ગાંડછાનું પહેલું ચિહ્ન પ્રગટ થયું.

પ્રેમીઓની પરીક્ષા કરવા જનારની પોતાની જ પરીક્ષા થવાની હતી. ‘ધ્યારની જ કદર નથી ત્યારે આ દિલને ક્યાં ઉઘાડું? જેને વાસ્તે તે આતુર છે તે તો સમજતી નથી; તેનું દુઃખ તે પિછાની શકતી નથી. અંદરની લહાય હવે બીજું કોણ ખુઝાવશે? પ્રેમીઓની પરીક્ષા કરી એમને એની આગળ રજૂ કરે તો શું એ મને કબૂલ રાખશે? અને શું હું માફે સ્વર્ગસ્વ છોડી એના જીવનનું અરધું અંગ થઈ શકીશ? માયાપ મને છોડશે, નગર મને વખોડશે, સ્નેહીઓ મને દપકો આપશે. એ સર્વ વેડવા તૈયાર છું. તે ખૂબસૂરત છે એટલું જ નહિ, પણ હરકોઈને ગંદાવાન બનાવે એવી એનામાં ખૂબી છે.’

સાહેલીઓ તો આ નાટક જોઈ જ રહી હતી. નવીનવી યાયા ચારે જણાંનાં મુખ ઉપર જવાઈ ગઈ હતી. કુતૂહલની સખી પર, જવાબ નાણવાની પક્ષા પર, અને મૂંચવણની જયપાળ પર.

તેણે સાફે હાથમાં લીધો: ‘પ્રેમની સાબિતી આપું તો જ હું સાચો પ્રેમી.’ દેવીને જેમ નમન થાય તેવી રીતે તે પરીને તેણે નમન કર્યું અને રજા લઈ ઉત્સાહથી તે ચાલ્યો.

તે ફટીર હતો કે ભિખારી? તે ફટીરના લેખાસમાં રાજપૂત શાહનદો હતો. ધ્યારને ખાતર તે ફટીર થયો હતો. ઘરખાર છોડી તે દૂરનાં શહેરોમાં બટકતો હતો. પ્રેમીઓ શું બનરમાં ફરે

છે? આશક માશક શું રસ્તામાં દીવાના થએલાં મળે છે? તે કોને શોધી કાઢશે? કોના ઘરમાં છુપો પેસી પ્યારનું જોડું પરખી કાઢશે?

કશકોલ-કમંડળમાં પેસો ફેંકવા કોઈ આવતું તો તેને ઊંચું રાખી પેસો પાછો આપતો અને ભીખમાં એટલું જ પૂછતો કે પ્યારને ખાતર પ્રાણ આપનાર તમે જોયાં છે? કોઈ કહેતું કે મારે રોજ લડવાડ થાય છે; કોઈ કહેતું કે મારી સ્ત્રી ક્યારની ચે દૂવે પડીને મરી ગઈ છે; તો કોઈ એને દીવાનો સમજી આડું જોઈ ચાલ્યા જતા.

આ આગલા જમાનાની વાત નથી કે પ્યારનાં જોડાં તમને આંગળીને વેઢે જણાય. આ જમાનામાં કોણ તેનો પત્તો આપશે? વીસમી સદી સ્વાર્થસાધક યુગ છે. કેળવણી લીધા છતાં આત્મ-ભોગ એ દૂરની વાત થઈ છે. પોતાની મતંલબ સાધતાં આખી દુનિયાની જરૂર પૂરી થશે—સૌકોઈ પોતાને જળવતાં શીખશે તો આખી આલમ એની મેળે જ ઊંચી આવશે, એ જ આ જમાનાનો વાદ છે. સ્વચ્છંદ ને સ્વતંત્રતાના એક જ ત્રાજવામાં તે એકાં છે તો પ્યારને ખાતર પ્રાણ આપનાર ક્યાંથી દેખાય? શહેરોમાં ફરો, ગામડાં ભટકો કે જંગલમાં જાઓ, પણ ત્યાં સુધી સ્થળ કરતાં કાળતા ઊંડા છુપાએલા ખૂણાઓમાં નજર નહિ જાય ત્યાં સુધી શુદ્ધ પ્રેમની સામિતી નથી.

કેટલીક વખત તે રાજકુમાર ભીખને બહાને હવેલીઓમાં પેસી ગયો હતો, સુતાર લુહારની દુકાનોમાં ડોકીઆંક્યાં હતાં અને ગામડિયાઓનાં ઝૂંપડાંમાં ધૂપ કરી આવ્યો હતો; ગામને પાદરે એસી નાવીઓની સાથે વાતો કરી હતી, ઘોળીઓના ઘાટ જોયા હતા; પણ પ્યારનું હવાઈ રૂપ તેની નજરે ન પડ્યું. કેટલાક તો પેસો કમાવામાં એવા પડ્યાં હતા કે બાળકની ખબર ખુજર્ગ ન લે કે ખુજર્ગની ખબર ફરજંદ ન લે. એક જ નિગાહ, અને તે જરની.

દુનિયા તે પ્રેમ નહિ પણ તકરાર છે તે આ જમાનાની કલમ છે.

નિરાશ થઇ તેણે પોતાના વતન તરફનો રસ્તો લીધો.

તડકે ફર્યાદી આમડી કાળી પડી ગઇ હતી. ખાવાપીવાનું પૂરું ન મળ્યાથી ગાલ પણ ખેસી ગયા હતા. ગમે ત્યાં સૂઇ રહેવાથી શરીર પર ચાઠાં પડ્યાં હતાં. તો પ્યારને ખાતર ફકીરી કાં લીધી? તેને પોતાને જ ખબર ન હતી કે ધરપ્યાર કેમ છોડ્યાં. તવારીખોમાં સાંભળ્યું હતું કે પ્યારના દીવાના જોગી થાય છે, તેઓ જંગલ જંગલ ભટકે છે અને નિરાશ થએલું પોતાનું જીવન રખડી રવડી પૂરું કરે છે. અંધારે તો ગાહું થઈ ગયું હતું. પણ હજી ભવિષ્યમાં એને આશાનું એક કિરણ ચમકતું લાગતું હતું. એક વખત એને પગે પડી પોતાની આફતો જણાવવી. જો તેનું દિલ પીગળે તો કદાચ તેને સ્વીકારે.

સાંજ પડી એટલે તે સરોવરના કિનારા પર માટીની બેખડ ઉપર જઇ બેઠો. ઉપર આમલીનું ઝાડ ઝંઝમતું હતું. કમળ ઉપર ઉદાસી આવતી હતી. સૂરજ રાતો થતો હતો. પાંદડાં રંગાતાં હતાં. સવારમાં કુદરતને જે હોંશ હોય છે તે સાંજના જણાતી નથી. સામા કાંઠા ઉપર સારસની જોડલી દીડી. એક આમ જાય તો ખીજું પણ ત્યાં જ. એક બીડી તળાવ વચ્ચેની લીલ અને ચારથી છવાએલી ભોંય ઉપર બેસે તો ખીજું પણ ત્યાં જ. ઘોળું—છતાં સિંદુરીઆ—બિજળું તે પંખીનું જોડું ચિત્તને મુગ્ધ કરતું હતું. યરફની રોશની, આફતાબની રતાશ અને બાળકની નિર્દોષતા એમના ઉપર ચોંટી રહ્યા હતાં. કુદરતની—કિરતારની એમના ઉપર મહેરબાની હતી.

પણ ઓચિંતું સુસવાટ કરતું તે શું ગયું? અને એક સારસ જમીન ઉપર કેમ પડ્યું? ટેકરી ઉપરથી કોઇ ઊંચું થએલું જણાયું.

તરફતું તે પડ્યું. પાંખમાંથી લોહી વહ્યું. અને ચીચીઆરી પાડતું તે ઘડીમાં શાંત થઇ ગયું. ચાંચથી અડકી ચીસો પાડતી તે પંખિણી ભોંયે ચાંચ ઘસવા લાગી. શયને તજેથી ઉચકી ઉઠાવવા લાગી. સામેથી શિકારી ભીલ આવ્યો છતાં તે બિઠતી કેમ નથી ?

આ જ તેના પ્રેમની સાબિતી. હું એને મરવા નહિ દઉં. લઇને પક્ષાને જઈ બતાવું કે પ્યારને ખાતર પ્રાણ આપનાર આ જો.

હોંશમાં તે બિઠ્યો અને ભીલને કહ્યું: ‘હું કુમાર જયપાળ. જો આ મારી મહોર.’ કહી એણે ફેંટમાંથી વીંટી કાઢી બતાવી. ‘જો સારસીને મારીશ તો જીવ લઇશ. મારે તેનું કામ છે.’

સારસીને ઉચકીને તે લઇ જવા લાગ્યો. પણ પોતાની લાંબી ડોક ઘસતી તે જમીન ઉપર પડી. કાંઠા ઉપરના કાદવમાં ચાંચ, આંખ, મોં સર્વ કુબાવી દીધું.

હવે એને શી રીતે લઇ જવાય ?

નિરાશાની હવે હૃદય ઢલતી. ઘણાક દિવસ લટકવાથી પગ પણ લોથપોથ થઇ ગયા હતા. તે કિનારા પર એસી રહ્યો અને વારંવાર ધ્યાન ખેંચવાને ‘અહાલેક, અહાલેક’ બોલવા લાગ્યો. રાત પડી ત્યાં સુધી ઝાંખા તરફ તેણે જોયા કર્યું.

અવાજ સાંભળી કુતૂહલથી, એક પછી એક તે સોહામણું ટ્રાળું આવ્યું. ફફીરને જોયો. તે ફફીર હતો કે ભિખારી ? ધારીને જોતાં કે રાજપૂત શાહજાદો જયપાળ હતો.

‘પક્ષા! હવે હૃદય ઢલ. જોયાં શોધ્યાં પણ કોઇએ હાથ ન લાગ્યું. શહેર જોયાં, ગામ જોયાં, જંગલ લટક્યો, પણ તમને બતાવવા જેવું આ આંખ સમક્ષ કોઇ ન આવ્યું.’

પણ જો પંખીમાંથી કબૂલ રાખો તો બતાવું. મારી નજર આગળ એક સારસી આપઘાત કરી મરી ગઇ. હજી એમનાં

શખ ત્યાં પડ્યાં છે. બીજે તો હું જઈ શકું તેમ નથી; શરીર કામ કરી શકે તેમ નથી. મારી દોરી તમારા હાથમાં છે. જો દયાળુ હો તો દયા કરો. પ્રેમાળ હો તો પ્રેમ આપો. હું મારી નાત જાત કે પદ્મી સર્વ કોરાણે મૂકી તમારી સાથે જિંદગી ગુજારવાને તૈયાર થઈ ગયો છું. તમારો ગુલામ છું, તમને પગે પડું છું.’

બેશુદ્ધ થઈને પદ્માના પગ આગળ તે ઢળી પડ્યો, પદ્મા અને સખીઓ મૂઠ જોવી ઊભી રહી હતી. પદ્માને દયા આવી. તેને ઊભો કરવાં લાગી. પીઠ ઉપર હાથ ફેરવતી ‘પાણી લાવો અને એમની આંખ ઉપર છાંટો. મારા ખોળામાં માથું ગોઠવી એમને જરા તમારા ખાલવ વતી પંખો નાખો.’ વગેરે શબ્દોથી સખીઓને આજ્ઞા કરતી ગંભીર એલી પદ્મા ખોળો પાથરી બેઠી.

એ જ સ્ત્રીધર્મ, સમાજસેવા અને પવિત્ર ચારિત્ર્ય. જરા પણ શરમ, બીક, કે અપવિત્ર લાગણી સિવાય તે કુમાર જયપાળને શુદ્ધિમાં લાવવા લાગી. કપાળ ઉપર હાથ ફેરવ્યો અને પ્રયત્ન કરતાં જોવી જયપાળે આંખ ઊઘાડી તેની સામે જોયું તેવું તરત જ તેણે કહ્યું: ‘ભાઈ, હું તો વર્ષો પહેલાં વરી ચૂકેલી છું. મારી ચૂપકી વારતે મને માફ કરો. હું તો કહેવું ભૂલી, પણ તમે મેં પૂછવું કેમ વીસરી ગયા?’

# પ્રાતમા કે પ્રિયા ?

તે

મીણનાં પૂતળાં બનાવતો—

એવાં તો આખેહૂબ અને ખૂબસૂરત કે ગામેગામનાં લોક તે જોવા આવતાં. વરસમાં એકાદ પ્રદર્શન ગોળવતો અને તેમાં નાની સરખી શી રાખી પોતાની કલાનો સ્વાદ અન્યને ચખાડતો. વળી તે અદ્ભુત ચિત્રકાર હતો. રવિવર્માની રંગપૂર્તિ અને મહાત્મેની કલા અને એના એકના જ હાથમાં હતાં. જો તે ગુલાબ બનાવે તો જરૂર ત્યાં ખુલ્લખુલ્લ આવી ભેગાં થાય. જો તે કમળ ઉપજાવે તો ઘણા ભમરાઓ ત્યાં ભૂખ્યા આથડે. જ્યારે તે પાણીની લહરી ચીતરતો ત્યારે ખસ તે લહરીઓની સપાટી ઉપર રમવું જ આકર્ષી.

પ્રદર્શન જોવાને સૌકોષ ભેગાં થતાં. દૂરનાં શહેર અને ગામેનાં લોકો ઘણીવાર અહીં આવતાં અને કલાકાર કંઠર્પની પ્રસરી રહેલી કીર્તિ તેમને તેનાં પૂતળાં જોવા નહુટકે પણ ખેંચી લાવતી. જુવાન, ખૂબસૂરત અને દેખવાએલી સ્ત્રીઓ એનાં પૂતળાં જોઈ બહાવરી બનેતી. ભવિષ્ય—દૂરદૂરના અંત—સુધી તેમની કલ્પના જતી અને મનમાં થતું: ‘જિંદગી ઘડી ભરતી છે; કાલ કોણ જાણે શું થશે ? મારા પ્રિયતમ, જો હું બહાલી હોઉં તો, મારું આખું પૂતળું ન કરાવે ?’ પતિને પણ એવા જ વિચાર આવતા. પ્રિયાની—ગત સુખની—કોઈને યાદ આવતી અને આવું સજ્જન જેવું પૂતળું મૂકી તેની ખાસે બેસી ઝૂરીઝૂરી રડવાની અને તેમાં જ આનંદમય રહેવાની ઘણાં વિરહીઓને કલ્પનાઓ સ્ફૂરતી. અર્ધા ખીલેલા ગુલાબના



ફૂલ જેવાં કેટલાયનાં બાળકો નિષ્કુર ચમદેવે ઉઠાવી લીધાં હશે. કંદર્પ તેમને પૂતળાં બનાવી પારણામાં ઝુલાવી આપે તો ! કોઈનાં સ્નેહી ગએલાં—એમની આકૃતિઓ ઘડી, ઘડી વાતો કરવા એસાડી આપે તો ? ભલે તેઓ ન બોલે. પણ એમની હયાતી, એમના સ્વપ્નની સ્મરણુરેખાઓ જ બસ હતી. કંદર્પ એક અદ્ભુત શિલ્પી હતો.

જાણે લલનાઓના હાથપગના ખરી પડતા રંગ ઉપરથી તે આકૃતિઓ રંગતો હોય,—કે શિકારીઓએ વીંધી નાખેલી હરિણી-ઓની આંખો ભેગી કરી તે મીણમાં દબાવતો હોય,—કે ભમરા-ઓને પકડીપકડી તેમને ભમરા ઉપર મૂકતો હોય;—ગમે તેમ પણ તે આખેફૂંખ—સજીવન જ—પૂતળાં બનાવી શકતો હતો. વળી ગુજરાતણુને ળાયલ, પારસણુને સાડી, એમ સૌને સૌસૌના પહેરવેશ એવી તો કલાથી પહેરાવતો કે તેમાં જરા પણ ભૂલ રહેતી નહિ. શુદ્ધ દક્ષિણી બ્રાહ્મણની કોઈ કુમારિકા બનાવે તો તેનાં નયન નીચાં દાગે; પારસણુ બનાવે તો વલકુડી જ; ગુજરાતણુ તો ભોળી જ. તે સર્વદેશીય કારીગર હતો.

કેટલીક વખત તો એવું બનતું કે તે પોતે જ પોતાનાં પૂતળાં ઉપર મુઘ્ધ બની જતો. જગતની સર્વ વસ્તુઓ એને તુચ્છ હતી અને પોતાની કૃતિમાં ખૂબસૂરતી પૂરતાં પૂરતાં તે પોતે જ બેભાન થઈ જતો. દયામણા દેખાવો બનાવી બનાવી તે જાતે જ રડી પડતો. પ્રેમનાં ચિત્રો ચીતરી ચીતરી તે પોતે જ ખ્યારમાં ઝપટાયો હતો. સેવાની ભાવનાઓ દર્શાવી દર્શાવી તેણે પોતાનું સર્વસ્વ પ્રથમ મૂઝી દીધું હતું. કંદર્પ એક સહૃદય, કવિતામય કવિ હતો. પણ કંદર્પ આજનો નાયક નથી. તેના એક મિત્ર હરિચરણની વાત આજ તો હું તમને કહીશ. તે આર્યસમાજ હતો. મૂર્તિપૂજન, વિધવાવિવાહ, યજ્ઞયાગાદિક વગેરે મંત્રબંધી વિચારો કરી એણે

પોતાના અમુક સિદ્ધાંત આંધ્યા હતા, અને તેમાં સર્વ રીતે તે પોતાના પંથને અનુસરતો.

એક વખત હરિચરણ કંદર્પને ઘેર આવ્યો. ચિત્રકાર દેવ-સેવામાં જોડો હતો અને મોટેથી મંત્રો બોલી હાથમાં નાનું સરખું શિવલિંગ લઈ રૂપાની જળાધારીથી સ્નાન કરાવતો તેની પૂજા કરતો હતો. હરિચરણ આજે જ આ પ્રમાણે સવારના પહોરમાં આવ્યો હતો. કંદર્પને પ્રથમ જ આ પ્રમાણે પથ્થર પૂજતો તેણે જોયો. કંદર્પની સામે જોઈ પહેલાં તો જરા હસ્યો, પછી આડું જોયું અને બહાર પરસાળમાં જઈ હોંચકા પર જોડો.

કંદર્પ ચતુર હતો. તે સમજી ગયો કે હરિચરણ પોતાની પૂજાની મશ્કરી કરી. કંઈ હરકત નહિ. એ જ પળે એણે ગાંઠ વાળી કે હલે એને જો મૂર્તિપૂજક બનાવું તો જ હું કંદર્પ.

પૂજા આટોપી તે સેવામંદિરની બહાર આવ્યો, કપડાં બદલ્યાં અને હરિચરણને લઈ માળ ઉપર ગયો.

‘આજે કાંઈ વહેલા વહેલા હરિચરણ ? કીડ થયું; મારે તમારું એક ખાસ કામ હતું.’

‘તો બોલને, મને કહેતાં અચકાય છે શનો?’

‘જુઓ, આ વખતના પ્રદર્શનને માટે મેં એક કૃતિ સરજી છે. પણ માઈ ઘર છે નાનું અને તેમાં ઉંદરનો પાર નથી; તો તમારે ત્યાં જંગલના એક ભાગમાં મૂકી જાઉં તો તમને કંઈ હરકત છે? પૈસાદાર દોસ્તદારનો એટલો લાલ ન લઉં?’

‘તે તને કોણ ના કહે છે? પણ શાનું છે એ રમકડું? અને તું આજે આ શું કરતો હતો? આટલો આટલો મારા સંબંધમાં તું આવ્યો તો ચે તારું પથ્થરપૂજન ના ગયું? પથ્થરના કટકા ઉપર ટીલાંટપકાં કરવામાં તે તને શી ખુશી ઉપજે છે? પરબ્રહ્મનું

એમ ને એમ સ્મરણ કર્યે તને. સુખ અને શાંતિ નથી મળતાં ?

‘ભાઈ, તમે ખરું કહો છો. પથ્થરપૂજનમાં મહાદેવજી એ નથી અને લલ્લુદેવજી એ નથી. આપણે જ ત્યાં મનથી મહાદેવજી બેસાડીએ છીએ ને એમની શક્તિ સ્મરીસ્મરી ગુણ ગાઈએ છીએ.’

‘પણ એવા મહાદેવજી કયે દિવસે થયા છે કે એમની શક્તિએને આમ ટીલાંટપકાં કરી સમસ્યા માંડવી ?’

‘ન થયા હોય તો આપણી કલ્પનાથી પણ ઘડવા. એનાથી આપણા આત્માને શાંતિ મળે છે.’

‘છટ્છટ્; એવો એક જાતનો, કોઈ કાળે ન થએલો એક દેવ, જે આપણે બાણીએ છીએ કે ત્યાં નથી. તેને ઊભો કરી આપણે બીલીપત્ર ચડાવીએ અને આરતી ઉતારીએ, તો એ-માંથી શાંતિ શાંતી કપાળની મળે ? જુહું હોય તે સાચું-કોઈ દહાડો લાગે ? વાહ ! જવા દે એવાં. તું શાનું ચિત્ર કહેતો હતો ?’

‘એક જુવાન અચળાનું છે; ચિત્ર નથી પણ મીણનું મૂર્તિનું છે. મેં એક અમસ્તી કલ્પના જ કરેલી છે. એવી જાતની કોઈ સ્ત્રી થઈ નથી, પણ મારી ઇચ્છા મુજબ મેં એને રૂપ અને શણગાર સજાવ્યાં છે. તું તારે ઘેર તારી મેડી ઉપર એને રાખજે. માત્ર બગડે નહિ, તેમજ ધૂળ સરખીપણ લાગે નહિ તેની ખાસ કાળજી રાખજે. હું આવતા પ્રદર્શનમાં તેના ત્રણ હજાર રૂપિયા લેવાનો છું.’

આટલું કહી એ તેને પોતાના ખંડમાં લઈ ગયો. તેણે સ્વીચ દબાવીને દીવો કર્યો, કારણકે ત્યાં જરા અંધારું હતું. પછી વળી ખાસ ખૂબી વધારવા થોડી બારીએ અંધ રાખી દાંકેલું કપડું આધું કર્યું.

એક જુવાન કુમળી કળી ઝાડના મૂળ આગળ પડેલી પથ્થરની શીલા ઉપર થડને ટેકો દઈ બેઠી હતી. બાપાની રેશમી સાડી, કિનારી પર રૂપેરી ચાપો, ગાલ ઉપર ગુલાબી, આંખમાં ચમક

અને બદનમાં જ્ઞેશ,—એ સર્વ જ્ઞેનારની આંખમાં ઝમકતાં હતાં. પાતળા પણ ભરેલા ગોળ અને સુંવાળા હાથ, અને હાથમાં સોનાનાં ચાલૂપણો ન નાખતાં માત્ર કાચની બંગડીઓ, ગળામાં એક જ ખરી જણાતી પણ ખોટા મોતીની સેર, કંઠમાં ચરધી જણાતી —આસમાનમાં વીજળી જેવી—ઝમકતી હતી. આજ રંગની ઝીણા પોતની તેની સાડીમાંથી આખું બદન—ઉછળતું ચૌવન—સૌ તરી આવતાં હતાં. એના હાથમાં એક ચોપડી આપવામાં આવી હતી અને ચંત્રકળા એવી કરી હતી કે થોડી વાર પુસ્તકમાં નજર રાખ્યા પછી એ સામું જુએ. કંદર્પે દાખી તે કળ—આવી ચલાવી અને જીવતાં જેવું એ મીણનું પૂતળું જીવનની રમત કરવા લાગ્યું. હરિચરણ તો હેરત જ પામ્યો! એની સામે નજર મેળવવાનું એનું જીગર ન હતું. હૃદય ઉપર હાથ મૂક્યો અને કંદર્પની કળાને ‘ખૂબ કરી’ કહી વખાણવા લાગ્યો.

‘ભાઈ કંદર્પ! મારે ત્યાં આ પૂતળી રાખવામાં કાંઈ વાંધો નથી. હું તે એને પૂતળી કહું કે જીવતી મુઘ્ધા! શરીર પણ જીવતા મનુષ્યના કદનું જ કર્યું છે. આ શું આંખાનું ઝાડ હશે? તેને જરૂર મારે ત્યાં લઈ ચાલ. શી રીતે લઈ જઈશું? તૂટી નહિ જાય?’

‘એનું તમારે કામ છે? એના બધા ભાગ છૂટા થાય છે, તે એક પછી એક હું લાવીશ. આજ સાંજના હું મૂકી જઈશ. તમે ઘેર કહી મૂકજો કે કંદર્પ રમકડાં લાવે તો મૂકવા દેજો.’

સાંજના કંદર્પે એ પૂતળું હરિચરણને ઘેર, એના જ ખંડમાં સૂવાના પલંગની સામે ગોઠવી આવ્યો. પહેલે દિવસે તો કાંઈ બન્યું નહિ. માત્ર એકબે મિત્રને કંદર્પની આવી ઊંચી પંક્તિની કળા જોવા તે બોલાવી લાવ્યો હતો. પણ ધારેલા ફેરફાર તે બીજા દિવસથી થયો શરૂ થયો.

સવારના પહોરનું સોનેરી કિરણ તે પરી—પૂતળા—ઉપર પડ્યું હતું. અળતાયી રંગેલા હાથની આંગળાઓ પર અને લોહીથી ભરેલા નખ ઉપર સૂર્યની પ્રથમ રેખા પડી હતી. સૂર્ય જરા ઊંચો આવતાં બાજુ ઉપરથી એક ગાલ ઉપર સુરખી વેરાઈ કે તરત જ સુંવાળું સફેદ કપાળ ચળકી ઊઠ્યું. શરીરના ડાબા અંગ ઉપર સાડીનો આછો પીરોળો રંગ ઊઘડ્યો અને એની સાથે જ હરિચરણની આંખ ઊઘડી.

તે મીઠી મોહિનીની નજર તેના ઉપર જ હતી. એનું સ્મિત-ભર્યું મુખ જોઈ હરિચરણને આનંદની સીમા જ ન રહી. પાંચેક મિનિટ તો તે તેની સામે જ જોઈ રહ્યો. હૃદયની અંદર અનેકાનેક ઊર્મિઓ આવી ગઈ. ‘જઈને હાથ પકડું?’ આજુબાજુ નજર નાખી અને કોઈ નથી એમ જોઈ વળી બીજો ઉમળકો આવ્યો. ‘કંઈ? તે ખરેખર હદ કરી. આને હું આખો દિવસ ખુલ્લું રાખું તો એમાં શું બગડવાનું છે?’

એના ને એના વિચારમાં તે દાતણપાણી કરી આવ્યો. ચ્હા પીધી અને ઑક્સિમાંથી આણેલું કામ કરવા બેઠો. ટેબલની રચના આજે ફેરવી નાખી; પલંગ પણ જરા ખસેડ્યો. આરામ પુરશી જલેરીમાંથી મેડીમાં આણી. આમ પોતાની બેસવાની જગ્યાનું મધ્યગિન્દુ તે મોહિનીને કરી. પોતે જ્યાં બેસે ત્યાં સામી નજર તેના જ ઉપર પડે એમ બધાં આસન ગોઠવ્યાં.

કામ કરતાં પણ વારંવાર નજર ચિત્ર તરફ જ. એક પાનું લખે ને મોહિનીમાં કાંઈ નવું જ દીક્ષમાં આવે. એને અંખોડે ફૂલ ખોસવું એ કેમ વીસરી ગયો હશે? તે ઊઠ્યો અને માળીને એક ગુચ્છ બનાવી લાવવા કહ્યું. વળી લખવા માંડ્યું. અરધાએક કલાક લખી, વળી ઊઠ્યો ને કબાટમાંથી માલતી માધવનું પુસ્તક

કાઢીને વાંચવા માંડ્યું. અહો ! કંદર્પ, તારી પૂતળી તો જાણે માલતી જ. લાવ જોઈ શકુંતલા એના જેવી જ છે કે નહિ ? આમ હરેક વાર્તા નાટક અને તવારીખની નાચિકા તે મોહિની જ બની ગઈ. જુદીજુદી ખૂબસૂરતીઓ ગણીગણી તેનું આરોપણ કરવા લાગ્યો.

અગિયાર વાગ્યા એટલે જમી ઑફિસમાં ગયો. ત્યાં પણ તે જ વિચાર, તે જ રમ્ય મૂર્તિ નજર આગળ. એકએ મિત્રોને પણ વાત કરી અને ઘર આગળ સાંજના જોવા માટે બોલાવી લાગ્યો.

એ દિવસ આ પ્રમાણે પૂતળીને પૂતળી તરીકે જ જોતાં ગયા. ત્રીજે દિવસે રાતના સ્વપ્નું આવ્યું. મોહિની એને પલંગ પાસે આવી જગાડે છે. એના કપાળ ઉપર હાથ ફેરવી ‘હવે ઊઠોને, સવાર થયું’ કહી કોમળ શબ્દોમાં એને જાગ્રત કરે છે અને સવારની મીઠી નિદ્રામાં ઓચિત્તી કાળ ન પડે માટે જાણે તેના ચાંદરા પર હાથ ફેરવી શૃંગારને ઇસારે એને બોલાવે છે.

સ્વપ્નમાં જ ડૂબેલી દશામાં એણે આંખ ઊઘાડી સાંચું વહાલ રેડવાને આતુરતાથી હાથ ઊંચા કર્યા, પણ ત્યાં કોઈ નથી ! તે હસમુખો ચહેરો તો હમેશ મુજબ પુસ્તકમાં નજર ફેરવતો સામે હતો. એ જ તે સ્વપ્નની સુંદરી પલંગ પાસેથી ઊઠી ત્યાં જઈ બેસી ગઈ હતી ! હવે તે પૂતળી રહી નહોતી. પ્રેમનું અમૃત રેડી એણે હરિચરણના દિલને ફટકાવી દીધું હતું.

પલંગમાંથી ઊઠી તે તેની પાસે ગયો અને બોલવા લાગ્યો : ‘દેવી, તારે પગે પડું છું. તું ઘણી સુંદર છે. તારૂં સ્મિત મારૂં હૃદય વીધી નાખે છે. એક કાવ્ય તો ગા; મને તારો કંઠ મધુર લાગે છે. જો તું ગાય તો હૃદ જ થઈ જાય. આજુબાજુથી લોકો દોડી આવે. તું આટલું બધું ક્યાંથી શીખી?’

એટલામાં ચાકર ઉપર આવ્યો. પોતે આમ ગાંડાં કાઢતો હતો

તેનું તેને લાન આવ્યું અને ત્રીસે ગયો. ત્યાર પછી એને ન્યાંત્યાં એ પૂતળી જ જણાય. ઓફિસમાં ગયા વગર ચાલે નહિ એટલે જન્ય તો ખરો, પણ ત્યાં લખતાંલખતાં, સરવાળા ગણતાંગણતાં, ટેબલ આગળ જાણે તે જિભી છે, એના કાગળો સામે જોયા કરે છે એમ જ એને લાગે. ઘેર જમવા ખેસે તો એમ જ થાય કે એ મને પીરસે તો સારું. ચાકર પાણી ન આપે અને એ મોહિની જ આપે તો હું ઘણી હોંશથી પીઉં. એક જ રકાળીમાં એની સાથે મેવો ખાઉં. આવી કલ્પનાઓ એને થવા લાગી. ત્યાર પછી ધીમેધીમે એ પૂતળીના ખ્યારમાં તે પડી ગયો. ‘ઓ મારા પ્રાણુ ! હવે પ્રસન્ન થા. મને તારા વિના ખીલકુલ ગમતું નથી. તું એક વખત મારા હાથમાં તારો હાથ મૂક. એક વખત તું બોલ અને મને શાંત કર. તું નહિ બોલે ? આમ હસ્યા જ કરશે ? મારી તને દયા નથી આવતી ? ઓ મારા હૃદયની પૂતળી, મારે હવે તારો જ આધાર છે.’ આવા લાગણીપૂર્ણ શબ્દો તેને મંબોધીને તે બોલતો.

હવે તો તે મીણુની એ પૂતળીને વિના સંકોચે ચૂંબન દેતો હતો. હમેશ માળી પાસે ગુલાબનો હાર મંગાવી એના સુકોમળ જણાતા કંઠમાં એ પહેરાવતો હતો અને એક સાચા પ્રેમી તરીકેની હજાર ચેષ્ટાઓ એ કર્યે જતો હતો. જિંદગી એ ભૂલી ગયો હતો; સ્વપ્ન તે સાચું ગણતો હતો. કલ્પનામાં એને મજા પડતી હતી. મોહિનીમાં સર્વ સદ્ગુણ જ હતા. સજીવન પ્રિયા તો કદાચ સાચું બોલે, રસોઈમાં ભૂલો કરે, ગાવામાં પાછળ હોય, હરેક રીતે એ તો કદાચ આદર્શ ગૃહિણી ન થે હોય; પણ આ મનોરથની માશક—એમાં કયા ગુણની ખામી હોય ? અને તે કદિ જીવન પ્રેમીને સૂઝે ખરી ?

ઘણીવાર તેના પર સેંટ છાંટી તે ઓરડો મધમધાવી નાખતો. પૂતળું તૂટી જન્ય એની એને ખીક હતી, નહિતો તે તેને હૃદય સરસી

ચાંપી એની હાંફનો આસ્વાદ લેત.

શું ચિત્ર સાથે—પૂતળાઓ સાથે ખ્યારમાં ન પડાય ? એનો ખુલાસો હરિચરણને જાતે જ કરવાનો હતો. એ પોતે કહેતો કે ખ્યારમાં ન પડાય. જ્યાં જીવન હોય સત્ય હોય, ત્યાં જ લાગણી-ઓને અવકાશ છે.

કેટલાક દિવસ પછી કંદર્પ હરિચરણને ઘેર આવ્યો. જુએ છે. તો તે દિવસે આર જ રચના હતી. બારીએ બારીએ જૂઠ્ઠી માળાઓ લટકતી હતી. ખીજી જખીઓને ધૂળ સાફ કરી વ્યવસ્થા-પૂર્વક ગોઠવી હતી. ફર્નિચર ઉપર ભરેલા રૂમાલ પાથર્યા હતા અને મખમલની ગાદીઓ મૂકી હતી. પોતાની પૂતળી તરફ કંદર્પની નજર જતાં તેના પગ આગળ ફૂલનો ઢગલો પડેલો તેણે જોયો. હરિચરણ તે પૂતળીના કાનમાં જૂઠ્ઠી એક કળી ગોઠવતો હતો. તેણે કંદર્પને બેસવા કહ્યું અને પોતાની ઇચ્છા મુજબ મોહિનીને ફૂલનાં આભૂષણો પહેરાવ્યાં. પછી તે તેની પાસે આવ્યો.

કંદર્પે જોયું કે હરિચરણની આંખમાં ફેરફાર થયો હતો. એનું મગજ ધુમરાએકું હોય એમ લાગતું હતું. પાડવા ધારેલી ટાપ આટલે સુધી બેસશે એનો કંદર્પને ખ્યાલ ન હતો. એની બુદ્ધિ જતી રહેશે—મગજ ખસી જશે એની એને કલ્પના પણ ન હતી. એના સામે હરિચરણ બેઠો એટલામાં તો મોહિનીના નાક ઉપર માખી બેઠી. એટલે તે દોડીને ઉડાડી આવ્યો. પણ એટલામાં બારીમાંથી બે ચકલીઓ ધૂસી ગઈ. રમેને તે પરી પર જઈ પીછાં વેરે એથી હાથમાં ટુવાલ લઈ તે મેડીમાં બધે ફેફડાવવા લાગ્યો.

કંદર્પ તો આ જોયા જ કરતો હતો. કલ્પનાની ઉપર આટલો બધો ખ્યાર !

પણ શાંત થઈ જ્યારે હરિચરણ બેઠો ત્યારે તેણે કહ્યું : 'લાઈ



હરિચરણ, તમારો ઉપકાર માનું છું કે આપણો બધો વખત આ પૂતળી તમે તમારે ત્યાં રાખી. પ્રદર્શનનો સમય હવે પાસે આવ્યો છે એટલે હું એ ત્યાં જ મોકલાવી દેવા માગું છું. મારાં માણસો આવ્યાં છે તો એમની સાથે ઉપડાવી જાઉં.’

ત્યાં તો ઓચિંતી ફાળ પડી ! હાયહાય ! શું તે હૃદયેશ્વરીને લઇ જશે ? ‘ઓ કંદર્પ ! તું શું કહે છે ? આ પરીને લઇ જવી છે ? અરે આજે તો મહિના પ્રમાણે ગણતાં એની ત્રીજી વર્ષગાંઠ છે. અને તને આજે જ આ વિચાર ક્યાંથી આવ્યો ? હું તો તને તે બીલકુલ લઈ જવા દેવાનો નથી. હવે તે તારી છે જ નહિ. એની સાથે તો મારે સ્નેહની ગાંઠ પડી છે. એનાથી હું છૂટો પડી શકું તેમ નથી.’

‘પણ તમે કેમ ભૂલી જાઓ છો ? આ કાંઈ સત્ય નથી, પણ મીણનું પૂતળું છે. દુનિયામાં કોઈ દિવસ આવી સ્ત્રી તમે જોઈ છે ? ‘એ ગમે તેમ હો, પણ આ પૂતળી તો હું નહિ લઇ જવા દઉં. મને મારી નાખવો હોય તો એને લઇ જા.’

‘અરે તમારું ભલું થાય ! આ મીણસાથે તે કોઈ ધ્યારમાં પડતું હશે ? આ હાર શા પહેરાવ્યા છે અને માળાઓ શાની બાંધી છે ?’

‘જો, આજે તારે ત્યાંથી આજ્યાને બે મહિના પૂરા થઈ ત્રીજો મહિનો બેસે છે. તેથી આજે હું ઑફિસમાં પણ નથી ગયો. એની તો તને શી વાત કહું ? મારી સાથે હમેશાં એ બેસે છે. ધીરે સ્વરે કંઈક બોલે છે. હું જો હાર ભૂલી જાઉં તો તરત એનું મોઢું બદલાઈ જાય છે અને રીસાઈ હોય એવું લાગે છે. કોઈકોઈ વખતે એ ઘણું જ મીઠું સ્વરે ગાય છે. હું બારી ઉપર બેઠો હોઉં છું ત્યારે મોટેથી ચોપડી વાંચે જાય છે. તને ખબર નહિ પડે, પણ એનામાં બહુ જ પ્રેમ છે. મારી તરફ જ એનું હમેશાં લક્ષ. ખરેખર કહું છું કે હજી સુધી કોઈ પણ દિવસ એણે મને ગુસ્સે થવાનું કે દિલગીર બનવાનું

કારણ આખું નથી.'

આ બધામાં યુવાવસ્થા જ કારણરૂપ હતી. છુપાએલા ખારે ચલાવાનો આ માર્ગ શોધી લીધો હતો. એનામાં સદ્ગુણો જ જણાતા હતા. સદાયરણી જ તે લાગતી હતી. અને તે ખરાબ ક્યાંથી જ લાગે ? પોતાની જ કલ્પના ત્યાં કરેલી, પછી તે જેવી નેઈ હોય તેવી જ જણાય. લટપટ બની ગએલા કયા પ્રેમીને પોતાની પ્રિયામાં દોષ જણાય છે ?

કંદર્પનાં માણસો ન્યાં દાદર ઉપર દેખાયાં કે તરત જ હરિ-ચરણની આંખમાંથી ચોધાર આંસુ પડવા લાગ્યાં. બસ, થયું. મૂર્તિપૂજનું ખંડન કરનાર બીજી રીતે મૂર્તિપૂજક જ બન્યો હતો. પોતાની અવસ્થા આ ભક્તિને યોગ્ય હતી.

પૂતળી કંદર્પે હમેશને માટે હરિચરણને ભેટ આપી; અને યુવાવસ્થાની ન્યારે આ ઘેલછા વીતી જાય ત્યારે તેને યાદ દેવડાવતું દરાવ્યું કે આવી જ રીતની અમારી મૂર્તિપૂજા છે. તમે સુંદરતામાં સદ્ગુણોનું આરોપણ કરીને જીવતાં તરીકે તેમને અનેક રંગો કરો છો; અમે સર્વજ્ઞ, સર્વશક્તિમાન, સર્વવ્યાપક વગેરે કહી તેટલા જ ભાવથી પત્થરને નમીએ છીએ. ભલે ત્યાં તે ન હોય, પણ એની અમારા આત્માને હૃદયે; દુઃખી દશામાં અમને એનો દિલાસો છે; અમારા સુખમાં—આનંદમાં એમનો ભાગ છે. અમારું જીવન એથી સરળ થાય છે. જેને જે લાગે તે પ્રમાણે તે જુએ. બીજાને શું ? ભક્તિ તે પણ પ્રેમ જ છે; અને તે જીવનું સ્થાન હૃદય છે, મગજ નથી.

# જોડલાં ઈ તો દેવ જેવાં

**મા**ળી વાડી નવી બનાવતો હતો.

એણે ઘણી ચે જતના ફૂલ અને ફળના છોડ એમાં વાવ્યા હતા. પોતાની ઝૂંપડીની આબુઆબુ એણે શહેરમાં વેચવા આંખાની કલમો, સીતાફળીના રોપ, મોગરા ને ગુલાબ વગેરે ચારે પાસ કુંડામાં અને જમીનમાં વાવ્યાં હતાં. હમેશાં વહેલો ઊડી તે ફેટલાક છોડ વેચી આવતો.

પણ માળીની છોકરી દિવાળીને બે છોડ ઘણા પ્રિય હતા એમ લાગતું હતું. એક હારશૃંગારનો—કંઈક ઊંચું વધેલું ઝાડ, અને બીજી તેના થડ ઉપર વળગેલી પાતળાં પાંદડાંની જૂઠ્ઠી વેલ. એને ખખર નહોતી કે ફરીફરીને તે જ છોડવાને તે શા માટે જુએ છે?—સાંજના રમતાં રમતાં કે ભેંશને દહોતાં દહોતાં કે વાડીમાંથી કચરો કાઢતાં કાઢતાં નહિ ગુલાબ કે મોગરા કે ગલગોટા કે ગુલઆસ પણ તે હારશૃંગારનું ઝાડ અને જૂઠ્ઠી વેલ તેની આંખને કેમ વહાલાં થયાં હતાં? દિવાળી ચૌદ વર્ષની હતી અને એક વખત પહેલે આણે સાસરે જઈ એ હમણાં જ પાછી પોતાના આપને ઘેર આવી હતી.

તે નવરી પડતી ત્યારે નાની ઊગેલી જૂઠ્ઠી વેલને સાથેના વૃક્ષ સાથે લપેટતી હતી. જૂઠ્ઠાં નાનાં ત્રેવડાં પાંદડાં મૂળથી તે રોચ સુધી હજી છવાએલાં હતાં. તે વાડીની અંદર સૌથી કુમળી વેલી હતી. દરેક છોડને એના ઉપર ધ્યાર આવે. ને હાર-

શૃંગારને અદ્વે ત્યાં આમ્ર હોત તો તે પણ એને પોતાનો હાથ આપત. નાનો સરખો ગુલાબ પણ એનો ભાર પોતાની પાતળી ડાળી ઉપર સહન કરવાને ખુશી હતો. પણ માળીએ તો આ લાલ ઢાંડીવાળાં કુમળાં મુગંધી પુષ્પવાળા હારશૃંગારને જ તેને માટે પસંદ કર્યો હતો. શું એ અને ફૂલવાળાં થશે ત્યારે વધારે શોભશે એથી કે પોતાની વાડી રળિયામણી લાગશે એ ધચ્છાથી ?

ફૂલના રોપા ઉપર પોતાનું જીવન ચલાવવાનો એનો ધંધો હતો. એમની ખૂબસૂરતીની અંદર રહેલી કુદરતની અવનવી કલાતી-સ્વર્ગીય આનંદની-એ કરચોલીવાળા કાળા માળીને ક્યાંથી ખબર હોય ? એનો વિચાર તો જૂઠું જરા મોટી થાય ત્યારે શહેરમાં જઈ કોઈ અંગલાના આગમાં તે આપી દેવાનો હતો.

ખીજું કોઈ ફૂલની—ફૂલના રોપાની ભાષા સમજતું નહિ. દિવાળી નેકે તેમનો સ્વર તો સાંભળતી નહિ, પણ તેઓ કંઈક વાત કરે છે એમ એના દિલને ઘણી યે વાર લાગતું. ઘણી વાર જાણે ઝાડ તેને બોલાવે છે, ત્યાં બેસાડવા માગે છે, વાત કરવા માગે છે એમ એના કાનમાં સંદેશ આવતા અને તે પ્રમાણે તે ત્યાં જતી. તે ગુલાબ આગળ-જઈ ઊભી રહેતી, ચંપાને કંઈક પૂછતી અને ચમેલીને ચુંગન કરતી.

હરરોજ રાતના ત્યાં પરીઓ આવતી. ઘોળાં ઝીણાં વસ્ત્ર, ઘોળા પાંખો, ઘોળું અદન,—એવી રૂપેરી વાદળાં જેવી ઊડતી ઊડતી તે વાડીમાં આવી બેસતી. પરીઓ ફૂલની ભાષા જાણતી હતી.

એક દિવસ માળી આવીને નેંઘ ગયો કે જૂઠું હવે મોટી થઈ છે. ને ધધારે દિવસ રહેવા દર્શિ તો તે જમીનમાં મૂળ ઊંડાં નાખશે અને હારશૃંગાર સાથે ખૂબ ગૂંચવાઈ જશે, માટે કાલે એને વેચી નાખવી.

હુદ્દેવે આ એને ક્યાંથી સૂઝાડ્યું ? પેટને ખાતર એણે આ નાજુક આપડીને ક્યાં નાખવી ધારી ! જ્યારે બંનેએ એનો વિચાર જાણ્યો ત્યારે એમનાં પાંદડાં થરથર કંપવા લાગ્યાં. હારશૃંગારનાં ખેત્યાર ફૂલો જે ખીલ્યાં હતાં તે પાછા ખીડાઈ ગયાં. વેલ થડની સાથે સજ્જડ બાઝી પડી.

કોણ એમની વહારે ધાશે ? કોણ એમનો આવતો વિયોગ અટકાવશે ?

રાતના પરીઓ આવી. હમેશ મુજબ હારશૃંગારના ઝાડ ઉપર તેઓ રમવા લાગી. પણ અરેરે ! આજ ત્યાં એકે ફૂલ કેમ નથી ? જે હતાં તે ખીડેલાં જ ભોંય ઉપર ગરી પડ્યાં હતાં. પાંદડાં પણ ચીમળાઈ ગએલાં નેયાં. જે ડાળીઓ ટટાર આકાશ તરફ રહેતી તે પણ ઢીલી થઈ ગએલી નેઇ. પરીઓ પણ શોકમાં ડૂબી ગઇ. એમને પરિચય અને સંબંધને લીધે સ્નેહ થયો હતો. જોડલાં ઉપર એમને અતિશય માયા હતી. અને તેમાં આ શો એકાએક ફેરફાર ! એટલામાં હારશૃંગારને ઉદ્દેશી જૂઠું બોલી. પરીઓ સાંભળતી હતી.

‘તમે શા માટે મુંઝાઓ છો ? હું ગમે ત્યાં હોઇશ પણ ત્યાં તમારું રમરણ કરી દિવસ ગુજારીશ. જેટલા દિવસ જીવાશે તેટલા દિવસ ખરું. અંત વહેલો આવશે તો હવે મને તેનો બગાડો નથી. પણ તમે ન ગભરાશો.’

‘મારી કુમળી વેલડી ! તારી સાથે કંઈ ઘણા દિવસ નથી ગાળ્યા; પણ એટલામાં આપણું જે હેત બંધાયું છે તે શું તને સૂલી જવાને વાસ્તે ! મારાથી તો તારા વગર ઘડી પણ નહિ જીવાય. કાલે ને તું જમીશ તો જરૂર થોડા દિવસમાં અહીં હું નહિ હોઉં. તને એટલે દૂર મોકલવામાં આવશે કે હું નહિ તારું મુખ જોઈ શકું કે નહિ તારી મીઠી વાત સાંભળી શકું.

તું મને દિલાસો આપે છે, પણ તારા જ દિલમાં જોને કે કેવી આગ સળગે છે?’

જૂઠનાં પાંદડાં ઘણાં જ ચીમળાઇ ગયાં. ઉપર ઉનાળાનો જાણે તાપ પડતો હોય, છોડની અંદરથી જાણે સવળો રસ ઉડી ગયો હોય એવો એ કુમળા રોપાનો દેખાવ થઇ ગયો. પણ કોણ એમનો આ વિયોગ અટકાવે?

પરીઓ એમની આ વાતચીત સાંભળીને ગમગીન થઇ ગઇ. તેમનાં બદન દિલ્લાં દેખાવા લાગ્યાં તેમજ વસ્ત્ર ઉપરથી બધી તેજી બીડી ગઇ. અરેરે! આ આવતો વિરહ એમને કેવો લાગતો હશે? એ વારંવાર એકબીજાને જોરથી વીંટળાઇ વળે છે; પણ કાલે સવારના જ એમને માળી છૂટાં પાડશે!

આપણે એમને મદદ ન કરી શકીએ?

તેઓ ત્રણે મળી વિચારવા લાગ્યાં અને પછી તુરત તેઓ માળીની ઝૂંપડી તરફ ઉડ્યાં. ત્યાં દિવાળી બિંધતી હતી. તેને એક પછી એક સ્વપ્ન આવવા લાગ્યાં.

દિવાળી જાણે વાડીમાં ફરે છે. ફરતાં ફરતાં હારશંગાર અને જૂઠના જોડલા પાસે તે આવી, પણ ત્યાં એ એ છોડને બદલે એણે શું જોયું? હારશંગારની જગ્યાએ હાથમાં ધનુષ્યબાણ લઈ, પીતાંબર ધરી રામચંદ્રજી બિભા હતા. જૂઠની જગ્યાએ કુમળાં નાનાં જનકી પ્રિયતમના સંઘ ઉપર બેને હાથ મૂકી તેના ઉપર પોતાનું માથું ટેકવી દૂરદૂર જોતાં કંઈક નવીન આનંદના પ્રવાહમાં ડૂબતાં હોય તેમ અરધી આંખ મીંચી ઉભાં હતાં. રઘુપતિએ એક હાથ એમની કમર ઉપર રાખ્યો હતો. તે પોતાની વાડીમાં બિભી-બિભી એમને પગે લાગવા લાગી અને જે ઉમળકે તે યુગલ જોયું તે ઉમળકે એના હૃદયમાં જાગ્યો. એ ત્યાં ને ત્યાં જ એમને વશ થઈ

ગમ. ત્યાં ઓચિંતો રાવણનો અવાજ થયો. બળથી જાણે તે અનેને છૂટાં પાડે છે. કોઈ કંઈ બોલી શકતાં નથી. એકદમ લયની મારી તેની આંખ બિઘડી ગઈ. બિઘાડા ખારણામાંથી નેત્રું તો ત્યાં ઘ્રાઈ નહોતું.

પણ સંતાએલી પરીઓ ત્યાં બિલી હતી. તુરત એમણે એને જિંઘમાં નાખી દીધી. એને બીજું સ્વપ્ન આવ્યું.

તે જ જૂઠ્ઠી વેલ આગળ જુએ છે તો ત્યાં વેલ નથી, પણ તેને બદલે એક પત્થરની છત ઉપર સુંવાળાં વસ્ત્ર અને ગાદલાં બિઘાવી અંધારીમાં ઉપા—ખાણાસુરની કન્યા પડી હતી છૂટા ઓસરેલા વાળ, ગોરી છાતી ઉપર આસમાની રંગની ચોળી અને તેના ઉપર મોતીના મણકાની સેર. પાસે પવન ખાનાં ખાતાં આંખ મીંચાતાં પંખો પડી ગયેલો.

જાણે તે તેની બેનપણી હોય તેમ ત્યાં બિલી રહી અને એના હાથને પકડવા જવા લાગી. પણ માછળ નજર નાંખતા ત્યાં હાર-શૃંગારને બદલે ગોરો, અરધી મૂછોવાળો, યુવાન, નાજુક અને છતાં શૂરવીર અનિરૂદ્ધ આવતો નેયો. આસતે રહી, ન જાગે તેમ ઉપાને તે ચુંબન કરે છે ત્યાં ખાણાસુરની ગર્જના સંભળાઈ.

રાક્ષસો હાથમાં ગદા લઈને આવ્યાં. તેઓ ઉપાને પકડી નંચે છે ને અનિરૂદ્ધને માર મારે છે. મંત્ર પૂરો લણાઈ ગયો.

ત્યાં સફાળી આંખ બિઘડી. સવાર પડી ગયું હતું અને માળી ક્યારનો વાડીમાં કામ કરવા લાગી ગયો હતો. દીવાળીની મા રોટલા ટીપી તેની સાથે મોકલાવવાની તૈયારી કરતી હતી.

ઝટપટ દાતણું કરી તે ઊનાઊના રોટલા ને છાશનો વાડકો તથા ડૂંગળી અને મીઠું લઈ વાડીમાં ગઈ. ત્યાં જઈ જુએ છે તો પોતાનો આપ એ જ હારશૃંગારના ઝાડ આગળ ટોપલીમાં માટી

જોડલાં ઇ તો દેવ જેવાં

૨૪૧

હારી ખેડો હતો. નાસ્તો કરીને જૂઠ્ઠી વેલ ઉખેડવા તેણે દિવાળીને જૂમો મારી. ચૌદ વરસની કુદરતની તે કન્યા ત્યાં જઈ બિલી રહી. સ્વપ્ન તાજાં જ હતાં. અત્યારના પણ તે જાણે તે જ દેખાવ જુએ છે. તે જ રમ્ય રામચંદ્રજીની અને અનિરૂદ્ધની મૂર્તિઓ હારશૃંગારને બદલે તેને દેખાઈ. સીતા અને ઉપા એમને વીંટળાઈ બિલાં હતાં. એ કેવું સ્વપ્ન? આ કોઈ દેવ હશે કે કોઈ બહાલસોયું નેકું હશે?

નાસ્તો કરી માળીએ હાથમાં કોદાળા લીધી અને જેવો તે જૂઠ્ઠા મૂળ આગળ જમીન ઉપર ખોદવા જાય છે તેવો જ દિવાળીએ એનો હાથ ઝાલ્યો: ‘બાપા! તમે હું કરો સો?’

‘જૂત! જૂઠ્ઠ હવે મોટી થઈ સે, તો ઇને ચ્યોંક વેચી આઈ. મૂળ ચ્યોંક જાડાં નોંખહે તો પસે વસ્ટ્રસે નૈ.’

‘પણ બાપા! ઇને વેચ્યે હું મૂલ આવવાનું સે તે બાપડીને ઉખેડી કાડો સો. જીવોને; એવી તો આ થડની હાથે વેંટળાઈવળી સે કે માઈ કીધું માનો તો ઇને ના ઉખેડો. તમને બહુ પાપ લાગહે.’

‘અરે ગોંડી! એ તે શી બલા? આપણે તો ઈ ધંધો સે. પસે પેટમાં ખમશું ચ્યોંથી?’

‘તે રોપાનો ચ્યોંય ટોટો સે? પણ ઇને વસોડસો ના. જેવો આંજ રાતે;—ઈ તો દેવ સે. કથામાં વ્યાહજી કેતા’તા ઇ ઓખા ને અનરૂદ્ધ ને સીતા ને રામ સે. ઈ હું ઉખેડવા નહિ દઉં. તમે હાથે વાવ્યાં’તાં શું જોઈને? જોડલાં ઇ તો દેવ જેવાં! મને તો ઈ નથી ગમતું. તમે જે ઇને વેચી આવશો તો ફરી તમારું મૂઠું હું નહિ ભાળું.’

આટલું કહેતાંકહેતાં દિવાળી બાપને ગળે આઝી પડી અને આંખમાં આંસુ આણી દીધાં.

આ શું? માળીએ ઘણોયે વિચાર કર્યો કે આ શું? પણ



૨૪૨

જોડલાં ઇ તો દેવ જેવાં

ધડપણના ઠૂંઠાને તેની યાદ જ ન આવી. પરંતુ દિવાળી જોડલાંનો  
મહિમા જાણતી હતી; એમની લાગણીઓને ઓળખતી હતી.  
કોઇ જોડલાંને ધૂટાં ન પાડશે.

અંતે માળા ચાકીને ખીજ છોડ લેવા ગયો.

તો નથી મારી ?

એક ભ્રમર આનુષાણુ બેવા લાગ્યો. એને કંઈ યે ન હતું.

ત્યારે માછલીએ તો કરડ્યું નથી ?

હજાર કલ્પનાઓ કરી, પણ તેને કાંઈ યે થયું લાગ્યું નહિ.

પણ ભ્રમર તેની પાસેથી જવાબ નાણ્યા સિવાય રહેનાર નથી.

દરેક જણ બંધ પાંખડીની ટોચ ઉપર બેઠો અને ખેંચી ખેંચી

તેને ઉઘાડવા લાગ્યો. હવે કુમુદ ગભરાયું. તેણે ધીમે સાદે કહ્યું:

‘મને શા માટે પજવો છો ? મારે આજ નથી ખીલવું.’

‘પણ તું રીસાયું છે શા માટે ? અમે તે નાણ્યા સિવાય રહેનાર નથી. ચાલો ભાઈ ! આપણે પ્રયત્ન ચાલુ કરો. હમણાં તે ઠેકાણે આવશે.’

ફરી તેની પાંખડીને પકડી તેઓ ખેંચવા લાગ્યા. આખરે કુમુદ કંટાળ્યું. તેણે કહ્યું કે હું મારું દુઃખ તમને કહું છું. તમે જરા દૂર ઊભા રહો. તમારો ભાર મારાથી ઝીલાતો નથી.’

ભ્રમર ઊડીને તેની આનુષાણુ ઊડવા લાગ્યા.

‘કહે હવે તું.’

‘જુઓ, ચંદ્ર રોજ મોડોમોડો ઊગે છે. તે મને નથી ગમતું. કાલ આનંદ કરાવ્યો, તો આજ એક કલાક સુધી અમે વાટ જોઈ બેસી રહીએ. આવતી કાલે વળી બે કલાક. મારાથી એમ મોડે સુધી વિરહ સહેવાતો નથી. મને કાંઈ ગમતું નથી. એટલો વખત રડીરડીને કાઢવો પડે છે. અને છતાંય એ નહોરને દયા નથી.’

‘અરે ! પણ કુદરતના કામમાંથી કંઈ વહેલું નાસી આવ્યું ? એમને તો નિયંત્રાને આધીન રહેવું જોઈએ કે નહિ ? કે તારીજ પાછળ પાછળ ભટક્યા કરે ?’

‘પણ એવા રખડેલ સાથે મારે સ્નેહ નથી બાંધવો. એ

નીચે પથરાએલાં તે કુમુદનાં પાંદડાં પણ સંતાવા લાગ્યાં. આજે બધાં જ પોતાની ખૂબસૂરતી બતાવવાને માટે હેંશથી જિયાંજિયાં વધ્યાં છે; પેલાં લીલ ઉપર જ તરનારાં કુમુદ, તેમણે પણ આજ ખૂબ ડોલીડોલીને પોતાની જગ્યા સાફ કાચ જેવી કરી નાખી છે; ત્યારે આપણું કુમુદ આપણને લગ્નવે તે ઠીક નહિ. એમને પૂછીશું કે તને આજે કાંઈ થાય છે?

પાંદડાંમાંથી એક આસ્તે રહીને અછકડ થયું. પોતાની ટોચને જિયાં લઈ તેણે કુમુદને પૂછ્યું કે તમે આજ કેમ ખીલતાં નથી? જીએને, બીજે દેકાણે સફેદ સરોવર કેવું રળિયામણું લાગે છે! કમળ પણ કોઇ દહાડો આવાં નહિ દીપતાં હોય. કદાચ ભૂલમાં આજ તો અહીં હંસ પણ રમવા આવી પહોંચશે. અને તેઓ ત્યારે એક કુમુદ બીડાએલું જોશે ત્યારે એમને કેવું ખરાબ લાગશે? એમને એમ નહિ લાગે કે આવા તળાવની શોભામાં કાંઈ લગાડનાર આ કુમુદ કાં પ્રકૃત્ત થતું નથી? તેઓ એક-એકને પૂછશે! અમારે તે સાંભળીને બેસી રહેવું પડશે અને તમારી આ હકને લીધે હમેશનું કલંક અમારે માથે રહેશે.

કુમુદ કાંઈ પણ બોલ્યું નહિ. પોતાનું શરીર એણે ફરી નીચું નમાવી દીધું.

ત્યારે બધાં થાક્યાં ત્યારે ફરતા ફરતા કમળના સ્નેહી ભમરા ત્યાં આવ્યા. સૂર્ય તો ક્યારનો ચે આલ્યો ગયો હતો; પણ લંપટ ભમરાઓનો ધક્ક હજી શાંત નહોતો થયો. આસો આજે તો કુમુદવનમાં. અરે! પણ આ શું? આખું સરોવર ફૂલદેવીની આંગળાઓથી ભરેલું ઘોળું આંદની જેવું લાગે છે, ત્યારે આ એક કુમુદ કેમ ચૂપડીથી બેસી રહ્યું છે? એને શું થયું હશે?

ભાઈ, જો જોઈએ; એને કોઈ જગકુડીએ ભૂલમાં આંચ

તો નથી મારી ?

એક ભ્રમર આજુબાજુ જોવા લાગ્યો. એને કંઈ એ ન હતું. ત્યારે માછલીએ તો કરડ્યું નથી ?

હજાર કલ્પનાઓ કરી, પણ તેને કાંઈ એ થયું લાગ્યું નહિ. પણ ભ્રમર તેની પાસેથી જવાળ જાણ્યા સિવાય રહેનાર નથી. દરેક જણ બંધ પાંખડીની ટોચ ઉપર બેઠો અને ખેંચી ખેંચી તેને ઉઘાડવા લાગ્યો. હવે કુસુદ ગલરાયું. તેણે ધીમે સાદે કહ્યું : 'મને શા માટે પજવો છો ? મારે આજ નથી ખીલવું.'

'પણ તું રીસાયું છે શા માટે ? અમે તે જાણ્યા સિવાય રહેનાર નથી. ચાલો લાઇ ! આપણે પ્રયત્ન ચાલુ કરો. હમણાં તે ઠેકાણે આવશે.'

ફરી તેની પાંખડીને પકડી તેઓ ખેંચવા લાગ્યા. આખરે કુસુદ કંટાળ્યું. તેણે કહ્યું કે હું માફ દુઃખ તમને કહું છું. તમે જરા દૂર જિલા રહો. તમારો ભાર મારાથી ઝીલાતો નથી.'

ભ્રમર જિડીને તેની આજુબાજુ જિડવા લાગ્યા.

'કહે હવે તું.'

'જુઓ, ચંદ્ર રોજ મોડોમોડો જિગે છે. તે મને નથી ગમતું. કાલ આનંદ કરાવ્યો, તો આજ એક કલાક સુધી અમે વાટ જોઈ બેસી રહીએ. આવતી કાલે વળી બે કલાક. મારાથી એમ મોડે સુધી વિરહ સહેવાતો નથી. મને કાંઈ ગમતું નથી. એટલો વખત રડીરડીને કાઢવો પડે છે. અને છતાંય એ નહોરને દયા નથી.'

'અરે ! પણ કુદરતના કામમાંથી કંઈ વહેલું નાસી અવાય ? એમને તો નિયંતાને આધીન રહેવું જોઈએ કે નહિ ? કે તારીજ પાછળ પાછળ લટક્યા કરે ?'

'પણ એવા રખડેલ સાથે મારે સ્નેહ નથી બાંધવો. એ

મોડા આવે છે તે હું તો મૂંઝાઈ જાઉં છું.’

‘આ તો મૂરખ છે! એને રીસાવાનું કારણ કેવું નજીવું છે! કુદરતની આગળ બીયારા ચંદ્રનું શું ચાલે? જ્યારે આવે ત્યારે તારે તો એમને આનંદથી જ વધાવવા જોઈએ.’

‘પણ સૂર્ય કેવા નિયમ પ્રમાણે આવે છે? હું તો કમળ જન્મ્યું હોત તોયે સાંઝાત. બસ મારે નથી ખીલવું. તમે સૌ ચાલ્યા જાઓ.’

એ તો ગુસ્સાથી આમતેમ ડોલવા લાગ્યું અને ઝટકે મારી બધા ભ્રમરોને ઉડાડી મૂક્યા.

તે કુમુદ ન ખીલ્યું તે ન જ ખીલ્યું.